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Vorwort

VorwortVorwort

Historiker sind auch Zeitgenossen, und zuweilen kommen sie in die Lage,
Augenzeugen von etwas zu werden, was in der Fachsprache dann «Zäsur»,
«historischer Augenblick», «Epochenende» heißt. So war es auch im Falle
der Sowjetunion. Nicht die Geschichte war zu Ende gekommen, wohl
aber das Imperium, dessen Zeit abgelaufen war. Von da aus eröffnet sich
ein neuer Blick auf fast alles: die Vergangenheit, den Schauplatz, die am
geschichtlichen Prozess Beteiligten. Und vielleicht war dies nirgends so
schwer zu ertragen wie in dem Land, das von einer Sequenz von Kriegen,
Bürgerkriegen und Revolutionen heimgesucht wurde, mit einem unüber-
sehbar großen Territorium und mit Schicksalen, wie sie nur in einem heil-
losen geschichtlichen Tumult zustande kommen. Das Ende war aber auch
Anfang: Vielstimmigkeit, wo es bisher gleichgeschaltete Öffentlichkeit
gab; hinaus in die Welt, wo bisher die Grenzen versperrt waren; rück-
sichtsloser Blick auf eine Geschichte mit vielen offenen Fragen; Öffnung
der Archive und Geschichten, die nun endlich erzählt werden konnten.
Von außen war nur schwer die Radikalität dieses Bruchs nachzuvollzie-
hen: ein Umsturz von Gewohnheiten, Lebenspläne über den Haufen ge-
worfen, Grenzen, wo es bis dahin keine Grenzen gegeben hatte, Millio-
nen, die sich ihr Leben neu einrichten mussten, Absturz für die einen,
Aufstieg für die anderen. Das Vierteljahrhundert seither hat gezeigt, wie
unendlich schmerzlich dieser Prozess der Verwandlung der ehemaligen
Sowjetunion war und wie eine politische Führung postimperiale Phan-
tomschmerzen, nostalgische Sehnsüchte und Abstiegsängste für eine
Flucht nach vorn, den Krieg gegen Nachbarstaaten eingeschlossen, für
ihren Machterhalt nutzt.

Beide Erfahrungen, die des historischen Augenblicks, der Zäsur, der
Wende und die der langen Zeit danach, die die Wirkmächtigkeit «tiefer»
Strukturen zum Vorschein brachte, bezeichnen den historischen Ort für
die Entstehung des vorliegenden Buches.

Dass sein Erscheinen mit dem 100. Jahrestag der Russischen Revolu-
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tion zusammenfällt, war nicht beabsichtigt, hat aber auch sein Gutes, was
immer man dem Recycling von Jahrestagen im Kulturbetrieb auch vor-
werfen mag. Geschichte richtet sich nicht nach Jubiläen, diese sind besten-
falls Anlässe, um etwas zur Sprache zu bringen, was endlich spruchreif
geworden ist. Der Blick wird geschärft, geradezu herausgefordert, noch
einmal Maß zu nehmen und eine Formation neu zu vermessen, die seit
den «Zehn Tagen, die die Welt erschütterten» Gestalt angenommen und
sich als Zivilisation sui generis bis zum Ende des 20. Jahrhunderts be-
hauptet hat. Das 20. Jahrhundert als sowjetisches: als Ausbruch aus dem
Weltkriegs-Europa, als Wiederbegründung des Russländischen Reiches in
neuer Form, als Vorposten der antikolonialen Revolution, als Gegenpol
zum kapitalistischen Weltmarkt und als Versuchsgelände einer beispiel-
losen Sturm-und-Drang-Modernisierung, als Krieg der Selbstbehauptung
gegen den barbarischen Vernichtungskrieg Hitler-Deutschlands, als Auf-
stieg zur zweiten Weltmacht mit einem Herrschaftsbereich von der Elbe
bis zum Pazifik, als letztes großes Vielvölkerreich am Ende des 20. Jahr-
hunderts in Europa. Es gibt gute Gründe, neben einem amerikanischen
Jahrhundert auch ein sowjetisches gelten zu lassen. An seinem Ende haben
sich die einen gefragt, wie es dazu kommen konnte, dass sich die Sowjet-
union so lange hat halten können, während andere sich schon auf deren
Existenz ad infinitum eingerichtet hatten; am Schluss wurden alle vom
Gang der Ereignisse, die in die Perestroika und schließlich in die Auf-
lösung der UdSSR einmündeten, überrumpelt.

Der Verfasser dieses Buches hat einen Großteil der sowjetischen Welt,
ihre Spätzeit gleichsam, noch miterlebt. Seit seiner ersten Reise im Jahre
1966 hat er das Land kreuz und quer durchwandert, erforscht, dort stu-
diert. Wie viele, die aus dem kleinräumigen Mitteleuropa kamen, konnte
er sich der Faszination, die von den Landschaften, den Strömen, der Ge-
schichte und den Menschen ausgingen, nicht entziehen. Er war bewegt
und gerührt von der Großzügigkeit von Angehörigen der Kriegsgenera-
tion, die so Entsetzliches erlitten hatten, gegenüber einem jungen Deut-
schen, dessen Vater als Wehrmachtssoldat «an der Ostfront» gekämpft
hatte; er hörte den Lebensgeschichten zu, die so nicht einmal in der gro-
ßen Literatur vorkamen, war immer aber auch konfrontiert mit deprimie-
renden Erfahrungen von Menschen, den Bildern gestohlener Lebenszeit
und der Erwartung, dass man nach all den Schrecken und Unbilden end-
lich doch auch ein «normales Land» werden würde.
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Die Arbeit an der Sowjetunion – und für mich als über die russische
Sprache und Geschichte sozialisierten Historiker bedeutete dies vor allem:
Russland – hat mich nun ein Leben lang beschäftigt. Mit der Zeit, in der
Russland gleichsam zum Zentrum der Welt geworden war, habe ich mich
in «Jenseits des Großen Oktober. Petersburg 1909–1921. Ein Labora-
torium der Moderne» (1988) beschäftigt. Den Beziehungen zwischen
Russen und Deutschen, besonders aber dem Schicksal der russischen Dia-
spora, war mein Buch «Berlin. Ostbahnhof Europas» (1998) gewidmet.
Mit «Terror und Traum. Moskau 1937» (2008) habe ich mir klar zu
werden versucht, was während der «Großen Säuberungen» der Stalin-Zeit
geschehen war. Porträts von osteuropäischen Städten, verfasst seit den
1980er Jahren, waren mein Zugang, mir die sowjetische Lebenswelt und
die kulturelle Landschaft des östlichen Europa zu erschließen. Wenn es
ein Thema gab, vor dem ich zurückschreckte, weil ich fühlte, ihm nicht
gewachsen zu sein, dann war es der Vernichtungskrieg, mit dem Hitler-
Deutschland die Völker der Sowjetunion überzogen hatte.

Ich hatte es nicht auf eine Generalbilanz, auf eine Art «Rechenschafts-
legung» meiner Sowjetunion- bzw. Russlandstudien abgesehen, es gab
andere Pläne und Prioritäten. Aber dann kam jener berühmte Tropfen,
der das Fass zum Überlaufen brachte. Der beschleunigende und entschei-
dende Impuls war Putins Annexion der Krim und der unerklärte Krieg
gegen die Ukraine seither, der – so fand ich – einen zwang, noch einmal
einen Blick auf das untergegangene Imperium zu werfen. Auf dieser
Grundlage entstand der Plan zum vorliegenden Buch. Eine Skizze des
Vorhabens konnte ich in der Carl Friedrich von Siemens Stiftung in
München im Jahre 2014 vortragen, und zwar unter dem Titel «Archäo-
logie des Kommunismus. Sich ein Bild machen von Russland im 20. Jahr-
hundert». Dass ich konzentriert und unter privilegierten Bedingungen an
meinem Buch arbeiten und es fertigstellen konnte, wäre ohne die groß-
zügige Förderung durch die Carl Friedrich von Siemens Stiftung und ihren
Direktor Professor Heinrich Meier nicht möglich gewesen. Ihnen gilt mein
aufrichtiger Dank. Und es freut mich, dass der Verlag C.H.Beck das Buch
in sein Programm aufgenommen hat.

Karl Schlögel, Berlin im Mai 2017
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Was hier als «Archäologie einer untergegangenen Welt» vorgestellt wird,
ist nicht eine neue Geschichte der Sowjetunion, sondern der Versuch, sich
die Geschichte dieses Landes neu zu vergegenwärtigen, gewiss auch an-
ders als in vielen der vorliegenden eindrucksvollen Gesamtdarstellungen.
Die Sowjetunion war nicht nur ein politisches System mit datierbarem
Anfang und Ende, sondern eine Lebensform, die ihre eigene Bildungs-
geschichte, ihre Reife, ihre Verfalls- und Auflösungszeit hatte. Sie hat die
Bürger des Landes für mehrere Generationen mit ihren Praktiken, Werten
und Routinen geprägt.1 Ich bezeichne diese Lebenswelt von langer Dauer
als «sowjetische Zivilisation», unabhängig davon, was ihr Anspruch, eine
der alten Welt, dem Kapitalismus oder dem Westen gegenüber überlegene
zu sein, gewesen sein mag. Lebenswelten können älter und stabiler sein als
politische Ordnungen, und sie können fortleben, wenn das Ende eines
Systems schon proklamiert und protokolliert ist.2 Sie hinterlassen ihre
Spuren noch weit über ihr Ende hinaus, wie jeder weiß, der sich in der
Staatenwelt bewegt hat, die aus großen Imperien hervorgegangen ist:
Sprachen, der Stil von Verwaltungs- und Schulgebäuden, Infrastruktur
und Eisenbahnstrecken, aus alter Zeit übernommene Umgangsformen,
Bildungswege und Biographien, Hass auf oder sentimentale Anhänglich-
keit an die Herren von einst – überall lassen sich diese Erscheinungen be-
obachten, ob im ehemaligen Bereich des British Empire, des Osmanischen
Reiches oder der Donaumonarchie, ja sogar des Deutschen Reiches. Nicht
viel anders verhält es sich mit dem Sowjetimperium. Seine Spuren werden
noch sichtbar sein – physisch-reell und auf den mentalen Karten der Be-
wohner der nun postimperialen, postkolonialen Welt –, wenn das Staats-
wesen UdSSR schon vergessen ist.

Hier setzt eine Archäologie an. Sie nimmt das Territorium des einstigen
Imperiums als Feld, in dem sie die Spuren sichtet und sichert, die Sonden
ansetzt und Ausgrabungen veranstaltet – buchstäblich und im übertrage-



Archäologie einer untergegangenen Welt 21

nen Sinne. Archäologen graben nicht aufs Geratewohl, sondern sie haben
Anhaltspunkte, an denen sie fündig werden können. Sie haben ihre Navi-
gationsgeräte und Karten und haben vor allem ganze Bibliotheken im
Kopf. Worauf sie es abgesehen haben, sind die Hinterlassenschaften vor-
angegangener Generationen. Sie legen Schicht um Schicht frei, bergen die
Funde, katalogisieren die Bruchstücke und treffen alle Vorkehrungen für
deren Konservierung und spätere Analyse. Der Fund soll ihnen Aufschluss
geben über eine Welt, die nicht mehr ist. Die Bruchstücke, die zu lesen
und zu dechiffrieren sie gelernt haben, rekonstruieren ein Abbild, den
Text einer vergangenen Epoche. Jedes dieser Fragmente hat seine Ge-
schichte, und die Kunst besteht darin, die Fragmente zum Sprechen zu
bringen. Aus den Einzelstücken setzt sich das Mosaik zusammen, und aus
den Geschichten, die die toten Objekte preisgeben, bündelt sich das, was
«die» Geschichte genannt wird. Zuweilen stoßen Archäologen wider Er-
warten und unvermutet auf Schichten und Funde, die sie zwingen, mit
überlieferten Deutungen, Periodisierungen, Kontexten zu brechen. Das
sind dann die Sternstunden der Ausgräber.

Die Objekte freilegen, sie bergen, sie zum Sprechen bringen – das ist der
Weg der Archäologie, der hier vorgeschlagen wird. Mit ihr kommt auch
ein viel weiter gefasster Begriff des Dokuments, der «Quelle» ins Spiel.
Als Quelle für die Vergegenwärtigung einer vergangenen Epoche kommen
jetzt nicht nur das schriftliche Dokument, der Bericht, das Zeugnis, der
Aktenbestand in Betracht, sondern – im Grunde – alle Objektivationen,
Vergegenständlichungen menschlicher Tätigkeiten (wenn man hier einmal
von den Ablagerungen der Naturgeschichte absieht). Die Welt wird be-
trachtet und lesbar durch die Geschichte der Dinge, durch die Analyse
von Zeichen und Verkehrsformen, Orten und Routinen; das Ganze er-
wächst aus dem Detail, und die Hauptfrage bei einem Projekt «Sowje-
tische Zivilisationsgeschichte» ist dann: wo anfangen, wo aufhören, wenn
alles in Betracht kommt: die Großbauten des Kommunismus ebenso wie
die Nippes-Porzellanfiguren der 1930er Jahre, die Stimme des Sprechers
von Radio Moskau ebenso wie die Parade der Sportler, der Gorki-Park
ebenso wie die Lager an der Kolyma, der Bau des Mausoleums ebenso wie
die Strände an der Roten Riviera. Diese Aufzählung ist kein Plädoyer für
anything goes und kein Spiel auf der Suche nach dem Ungewöhnlich-Exo-
tischen, sondern der Hinweis auf die unendliche Komplexheit einer Ge-
sellschaft, erst recht wenn diese in eine Sequenz aus Krieg, Bürgerkrieg
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und Revolution hineingezogen wurde und wenn Leben über weite Strecken
eine Form von Kampf ums Überleben war. Zivilisationsgeschichte geht
aufs Ganze, sie ist nicht eine Geschichte der Politik oder des Alltags, des
Terrors oder begeisterter Zustimmung, der Kultur oder der Barbarei, son-
dern beides und noch viel mehr – oft zur gleichen Zeit und am gleichen
Ort.3 Wenn man die Idee einer histoire totale als wenn schon nicht er-
reichbares, aber doch als erstrebenswertes Ideal aufrechterhält, und wenn
man bereit ist, die damit verbundenen Risiken in Kauf zu nehmen, dann
stellt sich also bei aller «panoramatischen Offenheit» die Frage nach den
Kriterien der Auswahl, nach der «Relevanz» – also der Entscheidung, was
in einer solchen Studie avisiert und Gegenstand der Analyse werden soll.

Das vorliegende Buch ist nicht eine Kollektion von Essays, die sich über
die Jahre angesammelt haben, obwohl einige der Texte zu verschiedenen
Zeitpunkten geschrieben worden sind; vielmehr beschreiben die im In-
haltsverzeichnis benannten Kapitel Stationen eines durchgehenden Par-
cours, für die sich der Verfasser bewusst entschieden hat. Ob diese
Auswahl, die nie auf enzyklopädische Vollständigkeit abzielen konnte,
plausibel und überzeugend, ob sie konstruiert oder gar gewaltsam ist,
muss sich an der Lektüre selbst erweisen. Der Autor hätte gern einige wei-
tere hinzugefügt, wenn es vom Umfang her möglich gewesen wäre: zum
Beispiel Artek-Lager und Kindheit; Weltfestspiele der Jugend 1957; Juri
Gagarin, der strahlende Held. Kein vorausgeschickter Kommentar kann
den einzelnen Kapiteln abnehmen, was sie selbst nur leisten können: etwas
zur Evidenz bringen. Es ist der ungeheure Satz, den Walter Benjamin im
riesenhaften Torso seines «Passagen-Werks» versteckt hat: «Methode die-
ser Arbeit: literarische Montage. Ich habe nichts zu sagen. Nur zu zeigen.»
Ein Satz, der aber schon damals, als aus dem Flaneur des 19. Jahrhunderts
der Flüchtling des 20. Jahrhunderts geworden war, kaum noch einzulösen
war.4

Das Buch umfasst, wie auf einen Blick aus der Gliederung ersichtlich ist,
an die sechzig Einzelstudien unterschiedlicher Länge, gruppiert in rund
zwanzig Blöcken. Es sind die Stationen, die zurückgelegt werden zwischen
dem Eingangskapitel – einem Gang über einen der Moskauer Basare am
Ende der Sowjetunion – und einem Nachwort, das auf ein musée imagi-

naire, ein Museum der Sowjetzivilisation hinausläuft, und zwar an einem
denkwürdigen zentralen Ort, dem Herz der Finsternis der sowjetischen
Geschichte: der Lubjanka. Eine Linie der Erkundung könnte man mit «Ein
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Zeitalter wird besichtigt» (Heinrich Mann) beschreiben. Eine andere folgt
der Einladung «Im Raume lesen wir die Zeit».5 Und beides kommt zusam-
men in dem, was Michail Bachtin den «Chronotopos» genannt hat.6 Die
Kapitel handeln von den Großbauten des Kommunismus, gleichsam Pyra-
miden des 20. Jahrhunderts, vom Duft des Imperiums, einem sowjetischen
Markenparfum, von dem, was die Kälte von 49 Grad minus für Häftlinge
an der Kolyma bedeutete, von den «Zehn Tagen, die die Welt erschütter-
ten» und anderen Topoi, bei denen alle Sinne der Weltwahrnehmung ins
Spiel kommen. Wenn es keinen Sinn ergibt, diese Topoi an dieser Stelle im
Einzelnen in ihrer «Relevanz», ja Notwendigkeit zu begründen, so ist es
durchaus von Bedeutung, die Grundlage für die Entscheidung, warum ge-
rade diese ausgewählt wurden, zu benennen. Die Auswahl beruht auf einer
Primärerfahrung, der Erfahrung des Autors. Sie leitet sich nicht ab aus
einer derzeitigen akademischen Kontroverse oder Veränderung der Rich-
tung in den Sowjetunion- oder Russland-Studien.

Die Felder der Exploration und die Stellen, an denen die Sonden ange-
setzt werden sollten, waren jemandem, der sich ein Leben lang mit der
sowjetischen Welt beschäftigt hatte und noch knapp drei Jahrzehnte des
sowjetischen Systems selbst miterlebt hatte, längst klar, und das Problem
war eher eines der «Architektur», der Komposition, also der Darstellung,
wenn man sich von einer allzu einfachen enzyklopädischen oder chrono-
logischen Anordnung der in Frage kommenden «Lemmata» verabschiedet
hatte. Das waren die ersten Eindrücke, die man in der Zeit des Ost-West-
Konflikts gewinnen konnte, einer fremden Welt, die durch den Rauchvor-
hang des Kalten Krieges verdunkelt war; das war die Welt der 1960er
Jahre, in der man sich in der UdSSR von Campingplatz zu Campingplatz
bewegen konnte; die Welt, die man zur Zeit der Studentenbewegung in
den Seminaren am Osteuropa-Institut der Freien Universität in Westberlin
studieren konnte – jetzt schon neomarxistisch, nicht mehr im Rahmen der
Totalitarismus-Theorie; das war auch die Welt der Sowjetunion und ihrer
Verbündeten, deren Panzer man in Prag gesehen hatte. Und das war
schließlich die Sowjetunion, in der in der Zeit von Glasnost und Peres-
troika Dinge geschahen, die bis dahin unvorstellbar gewesen waren: die
Wiederkehr des freien Wortes und des lebendigen Denkens im öffent-
lichen Raum, ja fast ein lautlos sich vollziehendes Geschichtswunder, wo
alle Welt doch auf alles gefasst war – «Armaggedon Averted» lautete der
Titel von Stephen Kotkins Buch.7 Zusammengenommen ergab sich ein
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Erfahrungsschatz, erworben auf Reisen quer durch das Land, im Bus, in
Zügen, per Schiff, auch per Autostopp. Der Fundus, aus dem heraus die
Sujets generiert wurden, basierte auf einer Primärerfahrung und auf der
Herausbildung eines Koordinatensystems, in dem nicht Diskurse, nicht
das Sekundärwissen aus Büchern und Medien darüber entschieden, was
als bedeutend und analysewürdig zu gelten habe, sondern die unmittelbare
eigene Anschauung, oder noch genauer: die De-visu-Inspektion, der dann
die Analyse folgt. Dieses Buch handelt daher nur von Orten und Gegen-
ständen, die der Verfasser selbst gesehen hat, ob es sich um die Stau-
dämme, die Klöster oder die Sammlung Costakis in Thessaloniki handelt.
Von besonderem Interesse waren jene «Gemeinplätze», die Svetlana
Boym erstmals ins Blickfeld der Forschung gerückt hatte: die Warte-
schlange, die Gemeinschaftswohnung, der Zustand der öffentlichen
Toiletten, die Paraden, die Plattenbausiedlungen, die Moskauer Küchen.
Dabei ging es um die allen sichtbare Oberfläche, für deren Analyse sich
der wissenschaftliche Betrieb jahrzehntelang nicht interessiert hatte, weil
die Suche nach dem «Wesen» oder dem «System» wichtiger war als die
Beschreibung und Analyse der Lebenswirklichkeit.8

Aber es griffe zu kurz, das hier vorliegende Unternehmen nur als eine
persönliche Angelegenheit, als eine «bloß subjektive» Sicht – etwa unter
dem Titel «Meine Sowjetunion. Erinnerung an eine untergegangene
Welt» – anzusehen.

Gegen den Fetisch der «subjektiven Eindrücke» und gegen einen ebenso
naiven wie pathetischen Begriff der unmittelbaren Anschauung ist eine
Generation, die durch alle nur denkbaren akademischen Kontroversen der
«Soviet Studies» gegangen ist, wohlgewappnet. Sie hatte sich geschult in
den Debatten um die Theorien vom Totalitarismus, der «bürokratischen
Entartung», der Modernisierung und all der Differenzierungen und Ver-
ästelungen seit dem «sozialgeschichtlichen Paradigmenwechsel». Und sie
wurde schließlich Augen- und Ohrenzeuge einer Wende in der Sowjet-
union selbst, als das Land seine Sprache wiederfand und die «weißen
Flecken» seiner Vergangenheit bearbeitete.9 Wenn die Figur des Flaneurs
oder die Exkursion als Methode eine so zentrale Rolle spielen, dann des-
halb, weil hier Anschauung und Reflexion ebenso zwangsläufig wie
zwanglos zusammenkommen.

Ein weiteres Element, das dem hier eingeschlagenen Weg entgegenkam,
muss noch erwähnt werden. Die vorliegende Arbeit profitierte von der
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Wiederaufnahme jener kulturgeschichtlichen Ansätze, die auf eine Integ-
ration der Disziplinen abzielten und die in Deutschland mit den Namen so
verschiedener Köpfe wie Karl Lamprecht, Georg Simmel und Aby War-
burg verbunden sind. Ausgehend von der Einsicht, dass alle menschliche
Vergesellschaftung sich in kulturellen Formen darstellt und verdichtet,
rückte die Analyse der kulturellen und symbolischen Formen – in gleich
welchem Genre – ins Zentrum. Es wurde klar, dass kulturwissenschaft-
liche Analyse eben nicht gleichbedeutend ist mit Analyse «der» Kultur als
eines aparten «Subsystems» – wie das der Wirtschaft oder der Politik
auch –, sondern dass sie abzielt auf die konkrete Analyse kultureller For-
men, an der mitzuwirken alle Disziplinen, die je etwas dazu beitragen
können, aufgerufen sind.10 Dass darin eine Gefahr des Eklektizismus und
Dilettantismus steckt – wer könnte es bestreiten. Im Übrigen sind viele
Essays des vorliegenden Buches Eröffnungen, die Benennung von Gegen-
ständen, die ihrer systematischen Analyse und kulturgeschichtlichen
Erschließung noch harren.

Nun, nachdem der (lebensgeschichtliche) Erfahrungsraum und der
(intersubjektive und transgenerationelle) Referenzrahmen für die vorlie-
genden Studien benannt ist, bleiben noch zwei wichtige einschränkende
Bemerkungen.

Erstens: Das Ende eines Imperiums – und die UdSSR macht hier keine
Ausnahme – hat auch epistemologische Konsequenzen: Es kommt zu einer
Verschiebung der Blickrichtung. Die akademische Sozialisation, die Russ-
land- und Sowjetunion-Historiker – und wohl nicht nur den Verfasser des
vorliegenden Buches – geprägt hat, war in der Regel russozentrisch, Mos-
kau- oder Leningrad-zentriert, bewegte sich in der russischsprachigen
koiné des Imperiums. Darin liegt eine Beschränkung der Kompetenz, die
nicht in einem Hauruckverfahren überwunden werden kann. Sie kann
hier nur konstatiert und zum Gegenstand einer relativierenden Reflexion
gemacht werden. Dass ein Museumsparcours, der an der postimperialen
Peripherie der ehemaligen Sowjetunion entworfen wird, in vielem ganz
anders aussehen würde, versteht sich daher von selbst.11

Zweitens: Was mit dem Gang über den Basar begann, endet – unerwar-
tet für mich selbst und doch fast zwangsläufig – in der Sammlung der
Objekte, im Museum, wo Menschen – Einheimische wie Fremde – sich
einfinden, weil sie sich die sowjetische Welt vergegenwärtigen und – ver-
mittelt über die Exponate – ins Zwiegespräch kommen wollen mit Gene-
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rationen, die nicht mehr sind und die selber nicht mehr sprechen können.
Die Idee eines musée imaginaire – so André Malraux – oder eines «Palas-
tes der Erinnerung» – so Matteo Ricci – für die sowjetische Zivilisation
hat sich ergeben als die schlüssige Form, in der die vorliegenden Unter-
suchungen eingemündet sind.12 Das Buch ist eine Einladung, jeder kann
seiner Neugier, seiner Neigung, seinem Interesse folgen. Der Besucher be-
wegt sich selbständig, eher labyrinthisch als linear, er bekommt keine
Lehre mit auf den Weg, außer dem Schluss, den er selber zieht, wenn er
die Zeit, die Orte, die Objekte mit ihren Geschichten und Schicksalen
Revue passieren lässt.
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Vom Moskauer Stadtzentrum nach Ismailowo sind es nur ein paar Metro-
stationen. Man steigt an der Partisanskaja aus und folgt den Wegweisern
oder einfach dem Menschenstrom, der dorthin geht, wo alle hinwollen:
zum Basar oder zur Baracholka, wie man den Trödelmarkt in Russland
schon vor der Revolution nannte und auf dem gebrauchte, heute sagt
man second hand, Gegenstände gehandelt werden.1 Das ganze Land, ja
der ganze ehemalige Ostblock war nach dem Ende der sozialistischen
Verteilungswirtschaft überzogen von einem Netz Abertausender solcher
Basare und Trödelmärkte in Parks, an Endstationen von U-Bahnen mit
Hunderttausenden von Besuchern und Kunden – wie etwa der «Siebte
Kilometer» bei Odessa oder der Markt, der sich am Stadion in Lushniki
in Moskau ausgebreitet hatte. In der Zeit des Zusammenbruchs der Ver-
teilungsökonomie, des Absturzes der Währungen und einer zeitweiligen
Rückkehr zum Naturaltausch waren diese Märkte zu zentralen Orten der
Krisenbewältigung und des Überlebenskampfes geworden, mit Millionen
von Menschen, die als Shopping-Touristen und wie «Weberschiffchen»
auch über die Grenzen hinweg pendelten.2 Der Basar im Park von Is-
mailowo war etwas Besonderes. Das lag schon an der Nähe zum Stadt-
zentrum, er war nach dem Gorki-Park der zweitgrößte Stadtpark Mos-
kaus, in den 1930er Jahren hieß er Stalin-Park, und am Eingang stand
eine Stalin-Statue. Dort sollte das Stalin-Stadion gebaut werden. Wenn es
heute Fremde und Moskauer dorthin zieht, dann nicht nur wegen der
großzügigen Garten- und Parkanlagen, sondern wegen dieses großen
Basars.

Einen anderen Straßenmarkt besucht Swetlana Alexijewitsch und be-
schreibt ihren Gang über den Arbat in Moskau. Mit der ihr eigenen Sen-
sibilität beobachtet sie, wie eine weltgeschichtliche Epoche verramscht
wird: «Auf dem Alten Arbat, auf meinem geliebten Arbat, sah ich Ver-
kaufsstände – mit Matrjoschkas, Samowaren, Ikonen, Fotos des letzten
Zaren und seiner Familie. Porträts weißgardistischer Generäle – Kol-
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tschak, Denikin … Eine Lenin-Büste … Matrjoschkas in jeder Gestalt –
‹Gorbi-Matrjoschkas› und ‹Jelzin-Matrjoschkas›. Ich erkannte mein Mos-
kau nicht wieder. Was war das für eine Stadt? Auf dem Asphalt saß ein
alter Mann auf Ziegelsteinen und spielte Akkordeon. Die Brust voller
Orden. Er sang Lieder aus dem Krieg, vor ihm lag eine Mütze mit Mün-
zen. Vertraute, geliebte Lieder … Ich wollte zu ihm gehen … doch er war
schon von Ausländern umringt … zum Fotografieren … kein Wunder! Sie
hatten uns so gefürchtet, und nun … Da! Nur noch ein Haufen Gerümpel.
Das Imperium – futsch! Neben den Matrjoschkas und Samowaren berge-
weise rote Fahnen und Wimpel, Parteibücher und Komsomolausweise.
Und sowjetische Auszeichnungen! Lenin-Orden und Rotbannerorden.
Medaillen!»3

Basare, Trödel- und Flohmärkte dieser Art gab und gibt es in allen
Städten der ehemaligen Sowjetunion, und was man auf ihnen besichtigen
kann, sind die Splitter, die Trümmer, die Fragmente der Objektwelt des
untergegangenen Imperiums. Es gibt nichts, was man dort nicht finden
könnte. Gegenstände, die der Welt vergangener Generationen angehört
hatten, wechseln die Besitzer und werden so zum Eigentum der heute
Lebenden: Zirkulation vergegenständlichter Formen, Wiederaneignung
durch andere. Das sind gusseiserne Bügeleisen, die mit Holzkohle befeuert
wurden und vielleicht aus einem zum Abriss bestimmten Bauernhaus im
russischen Norden stammen, vielleicht aber auch ein modernes Bügel-
eisen, das den Arbeitern einer Fabrik, die schon lange keine Löhne mehr
ausbezahlt hatte oder deren Geldlöhne in den 1990er Jahren sinnlos ge-
worden waren, in natura ausgehändigt worden war. Das können einzelne
gut erhaltene Exemplare einer einst in Millionenauflage gedruckten Par-
teizeitung sein, die nun aber – mit einem Porträt des Führers Stalin und
einem wichtigen Erlass – zu einem historischen Dokument geworden sind.
Es können Photoalben sein, in denen die Stationen eines ganzen Lebens
festgehalten sind – die Großeltern, die Familie, die Zeit bei den Pio-
nieren, die Schule, der Beginn des Arbeitslebens, möglicherweise die Zeit
bei der Armee – und in denen der Übergang von der einen zur anderen
Epoche durch den Übergang von Sepiabraun zu Schwarz-Weiß – und in
einem langen Leben zum Farbphoto – markiert ist. Es finden sich An-
sichtskarten vom Urlaub am Schwarzen Meer, Augenblicke des Glücks.
So liegen sie nun da, ausgebreitet im Staub, in Plastikhüllen, so wie andere
Dokumente, die die Mühe des Arbeitslebens dokumentieren, das Arbeits-
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buch etwa mit den in schöner Schrift in Tinte eingetragenen Stationen der
Werkskarriere. Manchmal findet sich – mit dem Tod eines Menschen oder
der Auflösung eines Haushaltes – ein ganzes Bündel von Dokumenten, in
denen sich eine Biographie widerspiegelt: Photographien, aus denen sich
die Physiognomie, die Statur eines Menschen ablesen lässt, die Schul-
zeugnisse, die Erfolge im Sportverein, eine Parteimitgliedschaft bis zum
Lebensende. Auf dem Basar findet sich das Mobiliar, mit dem die Kindes-

Wie überall auf der Welt breitet sich auf den Trödelmärkten das Inventar
vergangener Epochen aus. So auch auf einem der Moskauer Basare im

Ismailowski-Park in den 1990er Jahren.
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kinder nichts anfangen können oder nichts anfangen wollen, weil es nicht
mehr zeitgemäß, nicht mehr «modern» genug ist. Ganze Bibliotheken fin-
den sich wieder und geben Zeugnis vom Geschmack vergangener Genera-
tionen von Lesern. In vielen Büchern finden sich Randnotizen und Unter-
streichungen. Die Verkaufsstände sind wahre Enzyklopädien historischer
Trends und Moden. Hier kann man ablesen, worin sich eine Jugend, die
mit der alten Welt nichts mehr zu tun haben wollte, absetzte von der Welt
von gestern: Lederjacken, Matrosenhemden. Was bis zum Lebensende be-
sonders sorgfältig aufbewahrt worden war – Auszeichnungen, Betriebs-
urkunden, Diplome, sogar Orden –, ist nun nicht davor geschützt, eines
Tages auf dem Trödel- und Flohmarkt feilgeboten zu werden, ist die Not
nur groß und die Pietät niedrig genug. Auf dem postimperialen Trödel
finden sich die aus Zentralasien mitgebrachten Wandteppiche und die Ra-
dioapparate, die wegzuwerfen man sich nicht getraut hatte – sie könnten
vielleicht noch einmal gebraucht werden. Der Spezialist für Graphik der
1920er Jahre kann kaum seine Erregung unterdrücken, wenn er ein Blatt
entdeckt, das ein ahnungsloser Händler ihm anbietet. Plunder, Kram,
second hand, Unikat – alles ist Zeugnis, je nachdem. Diese Märkte sind
etwas für gelangweilte Touristen, aber auch für hochspezialisierte Ex-
perten. Sie erkennen an der verbeulten Keksdose das Design der vor-
revolutionären Süßwarenfabrik von Einem oder des Zigaretten-Trusts
Mosselprom aus den 1920er Jahren. Sie erkennen an dem Bücherstand die
kostbar aufgemachten Klassiker-Editionen des Akademie-Verlages der
1930er Jahre. In der Kiste mit den Hunderten von kunstvoll geschliffenen
Parfum-Flacons suchen sie zielgerichtet jene heraus, die zum Parfum
«Rotes Moskau» oder «Flieder» gehören. Mit den Händlern, die die Por-
zellanfigürchen feilbieten, nimmt es niemand an Sachkenntnis und Kunst-
verstand auf: Sie kennen die Designer, die Werkstatt, die Signatur am Bo-
den der Figur. Man findet auf solchen Märkten Spezialisten, die alles über
Meißner Porzellan, über die verschiedenen Ausführungen des Pathephons
wissen und ein unendliches Set von Papirossy- und Streichholzschachteln
vor sich ausbreiten. Heute als skandalumwittert geltende Staliniana – wie
das von Gorki herausgegebene und von Rodtschenko illustrierte Werk
über den Bau des Weißmeer-Ostsee-Kanals – sind besonders teuer. Für
Funde aus dem deutsch-sowjetischen Krieg gibt es noch immer besonders
Interessierte: Koppelschlösser, Soldbücher und Wehrpässe, durchschossene
Helme, Arbeitsbücher von ehemaligen «Ostarbeitern», auch Briefe von
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deutschen Soldaten, die ihren Weg in die Heimat nicht mehr gefunden
haben – alles ist zu haben. Ganze Sammlungen werden verkauft, von wild
durcheinander bis systematisch geordnet – etwa Teeglasuntersetzer, Brief-
marken und Münzsammlungen (besonders aus der Zeit des Bürgerkriegs
mit Dutzenden von konkurrierenden lokalen Währungen). Dazwischen
sind plötzlich Klassenphotos aus dem Jahr des Großen Terrors 1937 zu
entdecken.

Die Baracholka von heute hat ihre Vorläufer.4 Man kann fast sagen:
Jede große Krise, jeder Umbruch, jedes Epochenende schlägt sich nieder
auf Basaren, auf denen die Splitter der untergegangenen Welt feilgeboten
werden. «Fragment des Imperiums» – so lautete der Titel eines 1929 ge-
drehten Films des Regisseurs Friedrich Ermler, eines Meisterwerks der
sowjetischen (Stumm-)Filmkunst.5 Ein Soldat, der im Bürgerkrieg durch
eine Verwundung sein Gedächtnis verloren hatte, kommt wieder zu Be-
wusstsein in Leningrad, wo er sich nicht mehr zurechtfindet; alles hat sich
geändert: das Tempo, die Gesichter, die Mode, die Frauen – sogar Wol-
kenkratzer sind zu sehen (offensichtlich der gerade fertiggestellte Komplex
des Hauses der Industrie in Charkow). Der Soldat in Pelzmütze und Bau-
ernmantel irrt durch die Metropole, will zurück in die Stadt, die es aber
nur noch in Splittern, Trümmern, Fragmenten gibt. Schließlich schlägt er
sich zum Fabrikkomitee durch, dem neuen Herrn der Stadt, und alles
kommt zu einem guten Ende. Ermler hat den großen Umbruch in Krieg,
Revolution und Bürgerkrieg als Zeit der Zersplitterung und Fragmentie-
rung inszeniert. Die Zeit der Wirren war auch die Zeit der Baracholka.
Der Markt kennt keine Standesunterschiede mehr, die Not und der Über-
lebenskampf haben alle gleich gemacht – ob Arbeiter, ehemalige Beamte,
Intelligenzler oder Bauern. «Getreide war der absolute Wert-Maßstab, die
harte Währung all der Jahre des Bürgerkrieges.»6 Die Hierarchie der
Werte war auf den Kopf gestellt. Michail Ossorgin beschreibt das aus der
Sicht des Bibliophilen: «Ich habe eine Originalausgabe der gesammelten
Werke von Lavoisier gefunden – für Moskau eine außergewöhnliche Rari-
tät. Und dann habe ich auch noch ein überaus interessantes Buch gesehen,
und zwar wohl das erste in Russland gedruckte Mathematikbuch, noch in
Altkirchenslawisch, aus dem Jahre 1682. Es hat einen wirklich wunder-
hübschen Titel: ‹Bequemes Rechnen, mit dessen Hilfe ein jeder Mann, der
Verkäufer ebenso wie der Käufer, auf einfache Weise die Zahl einer jeden
Sache ermitteln kann.› Auch Logarithmustafeln aus petrinischer Zeit fin-
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det man dort.» Ausgaben aus der Zeit Peters und Katharinas sind billiger
zu haben als die neuesten Editionen der Imaginisten.7

Auch damals gelangte alles auf den Markt, wenn es nur half, um in
Hunger und Kälte zu überleben. Zum Verkauf oder zum Verramschen
stand der Reichtum der ganzen zum Untergang verurteilten alten Haupt-
stadt. Die postrevolutionäre Situation war eine der grenzenlosen Ver-
schleuderung von über Generationen angesammelten Reichtümern: 1 Paar
Stiefel gegen 10 Kilogramm Bücher oder: 1 Uniform gegen 1 Kerosin-
kocher. Ein Rubens-Bild, das aus einem Palais verschwunden war, für
einen Laib Brot. Der Augenblick der Auflösung konnte für Connaisseurs,
die nicht emigriert waren, zur Sternstunde werden: Sankt-Petersburg,
Petrograd, war in der Zeit des Bürgerkriegs vermutlich der größte Trödel-
markt europäischer Kunst, auf dem Möbel von Roentgen, Bilder von
Poussin, Goldschmiedearbeiten der allerersten Werkstätten zu haben wa-
ren – für jeden, der wenigstens einen Sack Mehl anzubieten hatte.8 Das
war der Ort für die Ärmsten der Armen. Im Bürgerkrieg gingen alle dort-
hin, um Naturaltausch zu treiben. Geld hatte keinen Wert mehr. Dort
trafen sich alle Gesellschaftsklassen. Dort gab es alles: Porzellanfigür-
chen, Lüster, Ferngläser und Photoapparate mit Zeiss-Optik, Nachttöpfe,
Nähmaschinen der Marke Underwood, Straußenfedern, Bände der Zeit-
schrift «Niwa», französisches Parfum. Die Baracholka-Petrograd – das
wäre die Geschichte eines Ortes, an dem die vom Zusammenbruch aller
sozialen Beziehungen getroffene Stadt ihren Zusammenhang aufrecht-
erhält, Ort des Tausches und Handels, wo alles ineinander übergeht:
Tausch, Betrug, Aktivitäten der Berufsdiebe, Weltläufigkeit von Kunst-
händlern, das Aufeinandertreffen all derer, die, aus ihren angestammten
sozialen Rollen herauskatapultiert, sich neu aufstellen müssen.9

Die Welt der offenen Stadt Petrograd mit all ihren Palais, Bibliothe-
ken, Kunst- und Bildersammlungen, dem gewöhnlichen Reichtum, der
sich in den Wohnungen einer wohlhabenden Schicht hatte ansammeln
können, ist vielfältig bezeugt. Literarische Reflexionen über die Zer-
streuung des großen Reichtums auf Basaren, in Antiquariaten und
Kommissionsgeschäften findet man etwa in Boris Pilnjaks «Die Wolga
fällt ins Kaspische Meer».10 Dort tauchen zwei Moskauer Antiquitäten-
händler auf, die im demnächst von einem neuen Stausee überfluteten
Kolomna alte Möbel aufkaufen. Die antiken Möbel stehen für das unter-
gegangene Russland. Über das Depot, eine alte Kirche, heißt es etwa:
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«Die Kirche sah wie der Stapelplatz aus einer Feuersbrunst geretteter
Gegenstände aus. An den Wänden türmten sich Schränke, Kleider-
ablagen, Diwane und Nähmaschinen auf … Hoch oben, in dreifacher
Manneshöhe, war über zwei Kleiderablagen ein riesiger Esstisch aufge-
stellt und darauf ein Tischchen mit Hammer und Stuhl für den Auktio-
nator. In der Kirche, genauer gesagt im Leihhaus, befanden sich nur we-
nige Menschen. Sie hatten die Mützen nicht abgenommen, betrachteten
geschäftsmäßig die Sachen und erörterten laut die Preise, die zusammen
mit den Katalognummern der einzelnen Stücke ausgehängt worden wa-
ren. Dämmerlicht fiel durch die vergitterten und verstaubten Kirchen-
fenster. Der Professor folgte dem Beispiele der Übrigen und ging unge-
zwungen von einem Stück zum anderen. Zur Versteigerung kamen die
nicht ausgelösten Stücke des Leihamts, zusammengewürfelter Hausrat.
Kattunene Puffs neben Messingbetten und Esstischen aus Lindenholz
erzählten eine Chronik der russischen Verarmung …»11 Das Zimmer des
Kustos des «Museums für Altertumskunde» von Kolomna wird wie
folgt beschrieben: «In seiner Wohnung, die wie eine Rumpelkammer
aussah, häuften sich Foliantenbibeln, Gesang- und Gebetbücher, Pries-
terstolen, Mönchskutten, Heiligenbilder, Hostiendecken, Altargeräte,
Ornate, Stücke aus dem dreizehnten bis siebzehnten Jahrhundert. Unter
einer Staubschicht stand die lebensgroße Holzfigur eines nackten Chris-
tus, den Dornenkranz auf dem Haupte, eine Arbeit des siebzehnten
Jahrhunderts, die aus dem Kloster von Biberdorf stammte. Im Arbeits-
zimmer des Museums standen die Mahagonimöbel aus dem ehemaligen
Besitz des Gutsherren Krasin. Den Schreibtisch zierte als Aschenbecher
eine porzellanene russische Adelsmütze mit rotem Besatz und weißem
Kopf …»12

Möbel erzählen Geschichte: «Die Kunst des russischen Mahagoni-
möbels, die nach Russland unter dem ersten Peter verpflanzt worden war,
hat ihre vorgeschichtliche Ära. Diese Leibeigenenkunst hat keine geschrie-
bene Geschichte, die Zeit hat es nicht für nötig befunden, die Namen
ihrer Meister aufzubewahren. Sie war die Sache namenloser Einsiedler,
ein Ruhm der Kellergrüfte in den Stadthäusern oder der hintersten Win-
kel der Leutestuben auf den Bauernhöfen. Russischer Bitterschnaps und
Lustqual der Einsamkeit mochten da zu Taten berauschen. Jacob und
Boulle, die Künstler des französischen Möbels, wurden die Lehrmeister.
Junge Leibeigene wurden aus den Dörfern nach Moskau und Petersburg
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gebracht und von dort nach Paris und Wien geschickt, um die Kunst zu
erlernen. Dann kehrten sie zurück, erst in die Kellergräber der großen
Städte, von dort in die stinkenden Leutekammern der Dörfer, und arbeite-
ten, solange sie atmeten. Zehn Jahre oder noch mehr saß mancher Meis-
ter an einem Ruhebett, einem Schreibtisch, einem Bücherschrank oder
Spiegeltisch, schuftete und soff, bis er verreckte. Seine Kunst hinterließ er
des Bruders Söhnen, denn eigene Kinder zu zeugen war diesen Meistern
verboten. Die Neffen wurden entweder in der Kunst der Oheime fortge-
bildet, oder sie machten einfach nach, was sie sahen. Die Meister starben,
doch ihre Werke lebten fort: in den Herrenhäusern auf dem Lande und
in den Palästen der Städte. Auf ihren Betten liebte und starb man, in den
Geheimfächern der Sekretäre wurden Liebes- und Staatsgeheimnisse ver-
wahrt, Bräute beschauten vor den Spiegeltischen ihr blühendes Fleisch,
Matronen ihre Runzeln. Unter den Kaiserinnen Elisabeth und Katharina
waren Barock und Rokoko im Schwange, Bronze mit Girlanden und
Schnörkeln, Palisander und Rosenholz, Ebenholz, geflammte karelische
Birke und persischer Nussbaum. Dann kam die strenge Zeit des Zaren
Paul, des Malteserritters, des Freimaurers und Kommisskaisers, der mili-
tärisch gerade Linie, starren Kastengeist und Kadaverruhe forderte. Das
Mahagoniholz musste dunkel poliert werden, aus grünem Leder waren
die Polster, schwarze Löwen und Greife bildeten die Zierrate. Mit Alexan-
der I. kam Empire, Klassizität, Griechentum zur Herrschaft … So spie-
gelte sich der Zeitgeist in der Kunsttischlerei …»13

Die Baracholka blieb auch später ein fester Bestandteil des sowjetischen
Alltagslebens, zeitweilig untersagt, stets Gegenstand von Kontrollen und
Schikanen, aber immer unersetzlich, um die Schwächen der Planökono-
mie zu konterkarieren. Der Ökonom W. Scher sah im Moskauer Basar die
Wiedergeburt des Kapitalismus: «Die Sucharewka erobert den Roten
Platz im Namen der Verwandlung ganz Moskaus in ein New York oder
Chicago.»14 1936 gab es in Moskau den Jaroslawler und Dubininsker
Markt, wo man Gummigaloschen, Schuhe, Konfektionskleidung, Schall-
platten u. a. kaufen konnte. Die Baracholka der 1930er und 40er Jahre
existierte Seite an Seite mit den staatlichen Kommissionsgeschäften.15 In
den 1940er Jahren schreibt der nach der Besetzung Ostpolens ins Reichs-
innere, nach Alma-Ata, verbannte Pole Aleksander Wat über die Bara-
cholka oder Tolkutschka in Alma-Ata:

«Der Trödelmarkt spielte eine Rolle in meinem Leben, deshalb will ich
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ihn ein wenig beschreiben. Ein riesiger Platz, fast wie der Rote Platz in
Moskau. Tagsüber herrschte hier ein Sodom und Gomorrha, ein Gewühle
von Lumpen und Menschen. In allen Farben. Alles wurde hier verkauft.
Nägel, einzelne Gummistiefel, aber gleichzeitig auch ordentliche Dinge,
zum Beispiel Gold. Jedermann hielt krampfhaft sein Hab und Gut fest, sie
hatten ihre Waren um den Arm geschlungen oder hielten sie in der Hand,
oder die ganze Familie bildete einen Schutzwall, denn dort trieben sich
urki (Kriminelle – K. S.) herum. Und Milizionäre. Man muss wissen, dass
der NKWD in Russland zwar als eine Drohung galt, die Milizionäre aber
vorwiegend unterernährte, ganz blutarme Leute waren, schlaff wie Flie-
gen im Spätherbst. Sie schlichen bloß herum. Ein unsägliches Geschrei in
zwanzig Sprachen und Dialekten. So war es tagsüber …»16

Überlebensorte waren die Trödel- und Schwarzmärkte besonders in
den vom Krieg verwüsteten Städten im Westen der Sowjetunion, als die
staatliche Versorgung noch nicht wiederhergestellt war. Juri Nagibin zu-
folge gab es im Nachkriegsmoskau auf der Baracholka vor allem altes
Schuhzeug, gebrauchte Kleidung, Soldatenmäntel, herrschaftliche Pelze,
Goldringe und Antiquitäten, von der saitenlosen Balalaika bis zur Zieh-
harmonika, zu Pistolen, Orden, gefälschten Dokumenten, Wattejacken,
Priestergewändern, Brüsseler Spitzen, amerikanischen Sommeranzügen –
alles Mögliche eben.17 Eine wieder andere Bedeutung hatten sie in der
Zeit des Tauwetters und der sowjetischen Spätzeit. Die Generation des
Tauwetters trennt sich von den Möbeln der 1930er und 40er Jahre, sie ist
aus dem Ärgsten – der elementaren Not der Revolutions- und Industriali-
sierungsepoche – heraus. Sie trennt sich von den sperrigen Möbeln, die in
die Neubauwohnungen nicht passen, sie trennt sich von den Gesammelten
Werken der Klassiker des Marxismus-Leninismus, aber sie behält die Kin-
derbücher Kornei Tschukowskis und Gaidars, die Akademie-Ausgaben
der russischen klassischen Literatur und das große Kochbuch aus der
Stalin-Zeit. In den 1960er Jahren gingen «die Organe» wieder schärfer
gegen die Märkte vor, weil sie in ihnen ein Biotop für Spekulanten, Devi-
senhändler, Farzowschtschiki sahen.18

Am gravierendsten ist aber die Entsorgungsaktion am Ende der Sowjet-
union. Der Entsorgung der Vergangenheit eignete – für einen Augen-
blick wenigstens – ein Moment von Hysterie. Man kann Möbel, Kleider
und Bücher der Sowjetzeit nicht schnell genug loswerden. Doch diese
Zeiten sind inzwischen vorüber. Die Baracholka ist heute fast zum Ver-
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schwinden gebracht inmitten der postsowjetischen Landschaften des
Konsums aus Super-Malls, Einkaufszentren, dazugehörigen Parkplätzen
und Logistik-Komplexen. Auf der Baracholka lebt allenfalls fort, was
die teure Warenwelt und der allerletzte Schrei nicht bieten können. Split-
ter des Imperiums.



Die sowjetische Welt als Museum

Die sowjetische Welt als Museum

Museumsbesuche standen auf den Besichtigungsprogrammen von Be-
suchern der Sowjetunion bzw. Russlands nicht an erster Stelle. Natürlich
gab und gibt es die Highlights, die zum Pflichtprogramm gehören und die
bei keiner Visite fehlen dürfen: die Gemäldesammlungen, allen voran
die Eremitage und das Russische Museum in Sankt-Petersburg oder die
Tretjakow-Galerie und die Rüstkammer im Kreml in Moskau. Aber wen
verschlägt es schon einmal ins Eisenbahn-Museum in Sankt-Petersburg
oder ins Bachruschin-Museum für Theatergeschichte in Moskau, nicht zu
reden von den vielen, schon dem Umfang der Sammlungen nach ein-
drucksvollen Museen, die man außerhalb der beiden russischen Metro-
polen besuchen könnte.19 Dorthin kommen Experten, die wissen, dass
bedeutende Kunstwerke der sowjetischen Moderne auch außerhalb der
Hauptstadt in der sogenannten Provinz zu finden sind: in Samara an
der Wolga oder in Nowosibirsk, wohin sie dank eines Volkskommissariats
für Aufklärung – dem Erziehungsgedanken folgend und dem Prinzip
der gerechten Umverteilung und Dezentralisierung von Kulturgütern ver-
pflichtet – einst gesandt worden waren. So kommt es, dass man Meister-
werke von Boris Kustodijew oder Kasimir Malewitsch auch an abgelege-
nen Orten findet, an denen man sie nicht vermutet hätte.20

Aber die Museumswelt beschränkt sich nicht auf Kunstmuseen. Mu-
seen sind, wie eine inzwischen ins Riesenhafte angewachsene Literatur
zum Museumswesen zeigt, viel mehr.21 Sie sind Speicher des kulturellen
Gedächtnisses – im Großen wie im Kleinen: von Familien, Stämmen,
Nationen, Imperien, Unternehmen. An ihren Exponaten und der Art, in
der sie präsentiert werden, lässt sich Zeit vergegenwärtigen, die vergan-
gene wie die, in der wir leben. So will eine Nation, eine Stadt sich selbst
gesehen wissen. So soll ein Bild von sich in die Welt hinausgeschickt oder
zumindest in den Köpfen der Besucher verankert werden. Museen glei-
chen Zeitkapseln und Zeitmaschinen. Das kann in Kunstkabinetten,
Wunderkammern, Galerien mit Vitrinen, viel Staub und Spinnweben ge-
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schehen oder in Museen, die auf dem allerneuesten technischen Stand
sind, mit laufenden Bildern, Audioguides und der Produktion von Laut-
welten, die den Besucher an andere Orte oder in andere Epochen kata-
pultieren bzw. in eine «interaktive» Beziehung zu längst verstorbenen Ge-
nerationen bringen. Museen können streng chronologisch aufgebaut sein,
der Besucher folgt gleichsam einem Zeitpfeil. In solchen Ausstellungen hat
alles seine Ordnung, fast wie in einem alten Schullehrbuch, und wer sich
an diese Abfolge, an diese Narrative hält, der kann nicht verloren sein.
Er folgt dem roten Faden und gelangt am Ende des Parcours durch alle
Fährnisse und Unsicherheiten hindurch zum Endpunkt, ohne den keine
geschichtliche Erzählung auskommt. Sie braucht ein Ende, ein Ziel, ein
Telos, das freilich ganz verschieden aussehen kann: Es kann einen mit
einer festen Botschaft, einer «Lehre» oder angefüllt mit widersprüchlichs-
ten Informationen und Deutungen benommen und verwirrt zurücklas-
sen – wie nach einer Fahrt in der Achterbahn.

Im Zentrum des Museums stehen der Sammler und die Sammlung.
Lange Friedenszeiten sind solcher Akkumulationsarbeit förderlich, wäh-
rend Zeitbrüche, mit ihren Unsicherheiten und ikonoklastischen Ent-
gleisungen, zu irreversiblen Verlusten führen können. In Museen wird
etwas gezeigt – das «Erbe der Menschheit» –, aber es geht nie ohne die
Absicht und den Willen, sich darin selber zu zeigen und sich in Erschei-
nung zu bringen. Die Präsentation der materialen Hinterlassenschaft der
Vergangenheit in ihren tausenderlei Formen ist bekanntlich selbst schon
wieder eine eigene Geschichte. Museen sind daher, wie «verstaubt» und
«ewig» sie auszusehen scheinen, wahrhafte Abbilder und Barometer der
Zeit.22 Jede Ausstellung und jede Veränderung des Parcours ist bedeu-
tungsvoll – so oder so. Sie besagt: Hier ist es zu einer Modifikation, einer
Revision, einer Umwertung, einem Perspektivenwechsel gekommen. Das
zeigt sich nach dem Ende des sowjetischen Imperiums und dem Aufbau
nationaler Museumslandschaften im «postsowjetischen Raum» ganz
drastisch. Die Geschichte der Museen in der «Zeit der Wirren» der 1990er
Jahre und der Entsowjetisierung wird noch geschrieben werden müssen.
Man müsste hier über vieles sprechen: über den punktuellen Zusammen-
bruch der Security-Systeme, über den Boom des Antiquitäten- und Kunst-
schmuggels, von der Tragödie, dass das Lebenswerk einer ganzen Genera-
tion von Museumsleuten, Kustoden, Restauratoren in Frage gestellt und
in manchen Fällen auch ruiniert wurde. Aber man würde auch ein Denk-
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mal setzen für die Hingabe, die Tapferkeit, ja den Heroismus, den diese
«Arbeiter der Kultur» – nicht zum ersten Mal in der Geschichte – an den
Tag gelegt haben, um «ihre» Museen zu verteidigen. Man denke an den
Mut und die Beharrlichkeit, mit der das Personal des Nationalen Kunst-
museums in Kiew über Wochen hinweg und rund um die Uhr das Museum
inmitten der Kämpfe auf dem Majdan geschützt und verteidigt hat. Man
denke nur an die vielerorts entstandenen Bewegungen gegen die Rück-
gabe säkularisierter und in Museen umgewandelter Kirchen an die Rus-
sisch-Orthodoxe Kirche wie zuletzt im Falle der Isaakskathedrale in
Sankt-Petersburg.23

Museumsimperium. Lebenswelten des Imperiums

Wer sich über Jahrzehnte hinweg bei seinen Reisen quer durch die Sowjet-
union mit der Museumslandschaft vertraut gemacht und wer sich über die
Bedeutung der «Augenarbeit» für die Historiographie Gedanken gemacht
hat, wird – ob man das nun so nennt oder nicht – zu einem Mu-
seumsexperten.24 Dafür gibt es einen einfachen und zwingenden Grund:
Der Besuch von Museen war in sowjetischer Zeit, wo diese zentrale Insti-
tutionen des Wissens und der Information vor Ort gewesen sind, zwin-
gend. Vor allem die lokalen und regionalen Heimatmuseen waren, erst
recht für ausländische Besucher, aber eben auch in einem Land, in dem
Literatur zur Lokalgeschichte generell knapp oder gar nicht zugänglich
war, der wichtigste Ort, um sich ein Bild von einer Region machen zu
können. Die Buchhandlungen hatten nur wenig zu bieten – vielerorts
konnte man nicht einmal Stadtpläne auftreiben. Selbst wenn es einmal
Publikationen zu Themen der Lokalgeschichte gab, waren sie im Nu ver-
griffen, denn dann handelte es sich um Kostbarkeiten, die in Miniauf-
lagen von 100 bis 500 Exemplaren als «graue Literatur» verlegt wurden.
So wuchs mit jeder Reise die Bibliothek mit den kostbaren Werken der
«grauen Literatur», die sich in den großen Universitäts- oder Staatsbiblio-
theken meist nicht findet. Eine andere unverzichtbare Methode, sich mit
den «unsichtbaren Städten» (Italo Calvino) vertraut zu machen, war der
Besuch der Friedhöfe, falls sie noch vorhanden und nicht zugunsten von
neuen Straßenführungen, Stadien oder Kulturparks eingeebnet worden
waren.
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Die immer wieder aufgesuchten Museen dienten aber nicht nur der
Navigation vor Ort, sondern standen für einen Typus von Museums-
kultur, der in westlichen Ländern fast ausgestorben ist und der aller sow-
jetischen Fortschrittsrhetorik zum Trotz sehr viel mit der Tradition der
Bildungs- und Erziehungsinstitution Museum des 19. Jahrhunderts zu tun
hatte. Das wird vor allem deutlich an den landes- und lokalgeschicht-
lichen Museen (istoritscheskije i krajewedtscheskije musei) außerhalb der
Hauptstädte, also in den alten, oft im Schatten der jüngeren Metropolen
liegenden russischen Städte wie Dmitrow, Twer und Jaroslawl. Die Er-
schließung der durch den Fluss konstituierten Kulturlandschaft wie des
Wolgagebietes konnte (und kann) man sich ohne den Gang durch die rei-
chen Museen von Nishni Nowgorod, Saratow, Samara oder Astrachan
gar nicht denken. In den Museen der nichtrussischen Metropolen Tbilissi,
Taschkent, Jerewan, Kiew oder Riga merkte man sehr schnell – schon
beim Versuch, die Legenden zu lesen –, dass die Sowjetunion ein Staat
mit vielen Sprachen und Schriften war. Wie konnte man etwas von der
Wucht der Modernisierung des Russischen Reiches bzw. der Sowjetunion
verstehen, ohne die Museen der Industriestädte Iwanowo-Wosnessensk,
Donezk, Jekaterinburg gesehen zu haben? In der Zeit der Perestroika
wurden die regionalgeschichtlichen Museen oft die ersten Orte, an denen
man etwas über den Großen Terror vor Ort, über die Freilegung von Mas-
sengräbern und die Lager erfahren konnte. Kurzum: Museumsbesuche
hatten in einem Land, das für eine lange Zeit aus dem «Gutenberg-Zeit-
alter» mit seinen allseits und jederzeit zugänglichen Publikationen heraus-
gefallen war, eine eminente, ja unersetzliche Rolle gespielt. Eine Analyse
der ungemein reichen und vielfältigen Museumslandschaft der ehemaligen
UdSSR steht meines Wissens noch aus.25

Es ist nicht allein die bedeutende Zahl großer, mittlerer, kleiner Museen,
die einen überwältigt, sondern ihre thematische Bandbreite, die die ganze
unendliche Vielfalt, den Reichtum der sowjetischen bzw. russischen Welt
abbildet. Die landeskundlichen Sammlungen führen in klassischer Trans-
disziplinarität, man könnte auch altmodisch sagen: in einer ganzheitlichen
Weise, in das Werden einer Region ein – beginnend mit der natürlichen
Raumbeschaffenheit, den klassischen Fragen von Geologie, Geographie,
Botanik, Flora und Fauna bis hin zu den Ereignissen in der Gegenwart.
Aber neben diesen praktisch an allen größeren Orten vorhandenen, lokal
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zentrierten Museen finden sich die großartigen thematischen Dauerausstel-
lungen, die zum Beispiel die Eroberung der Arktis und Antarktis (Lenin-
grad/Sankt-Petersburg), die Geschichte des Eisenbahnbaus im Russischen
Reich (Sankt-Petersburg, Nowosibirsk u. a.), die Theater-Entwicklung
(Bachruschin-Museum in Moskau) zum Gegenstand haben, zahlreiche
Museen für Architektur und Stadtentwicklung, Museen der Flussschiff-
fahrt und des Treidlerwesens (Nishni Nowgorod, Rybinsk), Gedenkstätten
und Museen zur sowjetischen Gewaltherrschaft (Solowki, Medweshegorsk
am Weißmeer-Ostsee-Kanal), Museen, die nach Erringung der Unabhän-
gigkeit 1991 in einem radikalen Bruch mit der Vorgängerinstitution einge-
richtet worden sind (Okkupationsmuseum in Riga, Genozid-Museum in
Vilnius). Eine bedeutende Rolle spielen alle Museen, Gedenkstätten und
Dioramen, die mit dem Großen Vaterländischen Krieg verbunden sind
(Dioramen in Sewastopol, Wolgograd, Rshew wie auch in der unabhängi-
gen Ukraine in Dnipropetrowsk oder Kiew); der Krieg – auch die Kriege
der jüngsten Vergangenheit wie die in Afghanistan und Tschetschenien –

Die Eroberung des Nordpols durch sowjetische Piloten, zu besichtigen im
Museum der Arktis und Antarktis, das 1937 in der ehemaligen Nikolaikirche

in Sankt-Petersburg eingerichtet wurde.
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ist fester Bestandteil aller Museen und im Verbund mit Mahn- und Denk-
mälern oft Hintergrund für wichtige Ereignisse im persönlichen Leben,
etwa die Photos zum Schulbeginn oder zu Hochzeiten.26 Eine weitere Be-
sonderheit dürften die Museen der Aufklärung und des Atheismus sein,
die mit der massiv antiklerikalen Politik der Bolschewiki und der Gottlo-
senbewegung der 1930er Jahre zusammenhängen – sinnfällig gemacht in
der Ausstellung von Reliquien und dem Foucaultschen Pendel, das über
dem Pflaster im Zentrum der Kasaner-Kathedrale in Leningrad schwang.
Ein Typus von Museum, der sich meines Wissens in anderen Museumskul-
turen weit seltener findet, sind die Wohnungsmuseen (musei-kwartiry),
also in Museen umgewandelte Wohnungen berühmter Persönlichkeiten:
Bis heute gibt es eine kaum überschaubare Zahl von Museen dort, wo einst
Berühmtheiten wie Puschkin, Dostojewski, Alexander Blok, Rimski-Kor-
sakow, Dmitri Mendelejew, Iwan Pawlow u. v. a. vorübergehend oder für
längere Zeit lebten. In sowjetischer Zeit gab es eine Vielzahl von Museen
zu «Leben und Werk» von Repräsentanten der Partei- und Staatsführung:
Lenin, Kirow, Lunatscharski u. a. Zum selben Genre gehören die «Lebens-
welten» des Adels, die Gutshäuser auf dem Lande – die Adelsnester, sofern
sie die Wellen der Plünderung, Brandschatzung oder auch systematischen
Zerstörung und Abtragung nach 1917 und durch den deutsch-sowjetischen
Krieg überstanden haben.

Aus der historischen Vogelperspektive betrachtet, erscheint der sowje-
tische Raum ja immer als unendlich unifiziert, homogenisiert, gleichför-
mig. Um dem, was die «Sowjetunion» war, gerecht zu werden, bedarf es
allerdings des Blicks auf die «Welt vor Ort». Und hier entfaltet sich – aller
Unifizierung und Zensur zum Trotz – die ganze Vielfalt eines großen Lan-
des, die eben nicht in einem «Kurzen Lehrgang» aufgeht.

Lineare Fortschrittsgeschichte und der Zauber der Vitrinen

Die Museen sowjetischen Typs – und nicht nur sie – folgten einem ein-
fachen, plausiblen Narrativ, wenn derartige Pauschalisierungen und Ge-
neralisierungen überhaupt möglich sind. Es ist das der (marxistischen)
stufenförmig ansteigenden Fortschrittsgeschichte von der Entstehung der
Welt, von Flora und Fauna, Steinzeit, Urgesellschaft, Sklavenhaltergesell-
schaft, Feudalismus, Kapitalismus, Arbeiterbewegung und Sozialismus.



Splitter des Imperiums44

Das ist eine einfache chronologische Ordnung. Sie ist schulmäßig infor-
mativ und umfassend. Der Besucher lernt sehr viel – oder ruft sich in Er-
innerung, was er in Zeiten des Abiturs schon einmal gewusst hat. Die
Ausstellungsabfolge liefert ein festes Gerüst. Diese Linearität ist natürlich
gewollt, konstruiert, verbunden mit einer weltanschaulichen Interpreta-
tion und einem Erziehungsauftrag.

Es war nicht von Anfang an klar, wie ein Narrativ für das sowjetische
Museum aussehen könnte. Seine Genese ist ein überaus konfliktreicher
Prozess, in dem sich das Ringen der Sowjetmacht um ihr Verhältnis zur
Geschichte widerspiegelt. Es hat eine Weile gedauert, bis sich eine Art
Standard-Narrativ herauskristallisiert hat. «Wladimir Iljitsch war kein
großer Liebhaber von Museen», teilt uns seine Frau Nadjeshda Krups-
kaja mit.27 Doch ging es nicht um die persönlichen Ansichten Lenins, son-
dern um die Frage, welche Rolle Museen in der neuen Gesellschaft spiel-
ten, wie sie zu Orten werden könnten, die über den revolutionären Bruch
hinweg eine Kontinuität des Wissens und der Tradition garantierten.
Von der radikalen Infragestellung des Museums als einer obsoleten und
überholten Institution, wie etwa Kasimir Malewitsch sie vertrat, bis zur
Ausarbeitung einer auf der Basis des Dialektischen Materialismus neu
konzipierten Lehranstalt lag zwar nur ein Jahrzehnt, dieses war aber
erfüllt von einer Debatte, die bis heute von ihrer Aktualität nichts ein-
gebüßt hat und relevant geblieben ist. Dies zeigt schon allein der Kreis
derer, die sich zum Thema Museum und Revolution geäußert haben:
Kasimir Malewitsch, Alexander Rodtschenko, Ossip Brik, Andrej Plato-
now, Pawel Florenski als Vertreter der Avantgarde und am Ende Philo-
sophen und Kunstkritiker der Stalin-Zeit wie Iwan Luppol und Alexei
Fjodorow-Dawydow und, gleichsam als unsichtbarer Dritter und theo-
retischer Referenzpunkt, der Philosoph Nikolai Fjodorow (1829–1903)
mit dessen Hauptwerk «Die gemeinsame Sache», in dem es nicht zu-
letzt um die Herstellung einer Beziehung zwischen den Generationen,
zwischen den heute Lebenden und den schon Toten und letztlich die
Wiederauferstehung ging.28 Michael Hagemeister fasst Fjodorows An-
schauung wie folgt zusammen: «Das Museum ist kein Magazin toter
Dinge, sondern der Ort, an dem durch Artefakte aller Art (nicht zuletzt
durch Bücher) die Verstorbenen erinnert und – wenn auch vorerst nur im
Gedenken – in der Vorstellung ins Leben zurückgeholt werden; das Mu-
seum dient somit dem Ziel, den Tod zu überwinden und die Sterblichen
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unsterblich zu machen.» Oder in den Worten Fjodorows selbst: «Das
Museum ist keine Sammlung von Dingen, sondern eine Versammlung
von Personen, seine Tätigkeit besteht nicht im Anhäufen toter Dinge,
sondern in der Rückerstattung des Lebens an die Überreste des Abgeleb-
ten, in der Wiederherstellung der Verstorbenen – aufgrund ihrer Erzeug-
nisse – durch die tätigen Lebenden.»29 Es fällt einem, der in der Spätzeit
der Sowjetunion mit der «reifen» Institution Museum zu tun bekommen
hatte, schwer, sich noch einmal die radikalen, inspirierenden und irri-
tierenden Fragestellungen des frühsowjetischen Museumsdiskurses zu
vergegenwärtigen.

Seit den 1930er Jahren, mit der Durchsetzung des stalinschen «Kurzen
Lehrgangs», war das Narrativ auf Jahrzehnte hin entschieden. Alles, was
nicht in die Fortschrittsgeschichte passt, kommt nicht vor oder wird in
einer dialektischen Bewegung «aufgehoben». Spezifische Phasen oder Er-
eignisse der Geschichte fehlen überhaupt: im Bürgerkrieg etwa die Grau-
samkeiten der Bolschewiki, in der Kollektivierungs- und Industrialisie-
rungsgeschichte das Hungersterben des Holodomor in der Ukraine, die
Repressierung der Nationalitäten, die nichtheroische Seite des Großen
Vaterländischen Kriegs mit seinen entsetzlichen Opfern.

Wie schwer sich Museen nach dem Ende der sowjetischen Fortschritts-
erzählung mit der Produktion eines neuen, nichtideologischen und nicht-
mythischen Narrativs tun, kann man in vielen Museen der (wieder) un-
abhängig gewordenen Republiken beobachten. Im Nationalmuseum in
Tbilissi etwa ist die Zeit von 1922 bis 1991 ausnahmslos als die «Zeit der
Okkupation» dargestellt, so als wäre die Sowjetrepublik Georgien nur
und ausschließlich ein besetztes Land gewesen – ohne eigenen sowjeti-
schen Modernisierungs-Drive und ohne Stolz auf «Stalin, den größten
Sohn des georgischen Volkes».

Zu begründen, weshalb die sowjetische Museumskultur auch als eine
Leistung sui generis angesehen werden sollte, ist nicht ganz einfach ange-
sichts der verordneten Geschichtsbilder, der schamlosen Fälschungen, der
von politischen Konjunkturen abhängigen Modellierung der Vergangen-
heit. Doch sind sie mehr als bloße Indoktrinations- und Propaganda-
Einrichtungen; hier kommen Traditionen zusammen, die mehr mit dem
19. Jahrhundert, mit dem Glauben an den «Geist der Aufklärung» und
die «Verbesserung des Menschengeschlechts durch Erziehung und Bil-
dung» zu tun haben als mit einem utopischen Projekt Kommunismus.
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Das sowjetisch-russische Museum verdiente eine phänomenologische
Studie, eine «dichte Beschreibung», in der vieles in Betracht käme: der
gewählte Ort – oft die prächtigsten alten Kaufmannsvillen, Adelspalais
oder Kirchen –, die Rituale bei der ausführlich-umständlichen Ausferti-
gung des Billets, die Prozeduren an der Garderobe, der strenge Blick der
Wärterinnen, meist ältere Frauen, ein Gefühl der Einsamkeit, wenn nicht
gerade eine Schulklasse durch die Räume geführt wird.

Zu den sinnfälligen Eigenschaften des sowjetischen Museums gehörte
sein Bestehen auf materialer Gegenständlichkeit und Konkretheit der Ob-
jekte – ob es sich um ausgestopfte Bären oder Tongeschirr oder ein Exem-
plar der vorrevolutionären Untergrundzeitung handelte. In allen Museen
der Welt gibt es Exponate, aber hier gab es noch nicht die Auflösung in
die rasch laufenden Bilder, in die interaktiven Bildschirme, in die Play-
stationen und Zerstreuungsmaschinen. Sie waren bei all dem von außen
herangetragenen Erziehungsauftrag mit all seinen doktrinären Verengun-
gen und Beschränkungen Lernorte. Museen waren mehr als anderswo
pädagogische und moralische Veranstaltungen. Der Besucher war nicht
sich selbst überlassen, sondern wurde gleichsam an die Hand genommen
und erhielt sanftes Geleit. Nicht der Einzelne, sondern die Exkursions-
gruppe, die etwas lernen wollte und sollte, bewegte sich durch die Säle.
Die Exkursion war vollgepackt mit Informationen, die sich doch niemand
merken konnte, auch wenn manche mitschrieben, ein intensiver Beleh-
rungsvorgang, der große Selbstdisziplin verlangte.

Ein anderer Charakterzug des sowjetischen Museums war das Anliegen,
den «Geist der Epoche» oder eines bestimmten Milieus anschaulich werden
zu lassen.30 Die Bemühung um atmosphärische Rekonstruktion, die von
der Postmoderne meist als naiv und unreflektiert verachtet wird, ist, wo sie
sich erhalten hat, bis heute eindrucksvoll. Das geht nicht ohne Stilisierun-
gen, Stereotype, Klischees ab. Man kann von einem regelrechten Kanon der
Stilisierung von «Epochengeist» sprechen. Wo immer man hinkam in die
Museen zwischen Brest und Wladiwostok, gab es ein bestimmtes Interieur
mit Tapeten, Klavier und Jugendstillampen, das für die Welt der russischen
Intelligenzija stand, ein anderes – die gläserne Veranda, der Lüster, die Em-
pire-Möbel mit Schonbezügen – für das russische Adelsnest und wieder ein
anderes für die Welt der Kaufmannschaft – hier nicht selten die Ikonenecke
oder Privatkapelle. Man könnte fast ein Verzeichnis jener Gegenstände an-
fertigen, die zum Objektprogramm gehörten: Thonet-Stühle, die Schreib-
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maschine Marke Mercedes oder Westwood, die Singer-Nähmaschine oder
das Metallbett, das für den Asketismus der revolutionären Jugend stand.
Die Typologie und Bildwelten soziokultureller Milieus wurden in vielen
Jahrzehnten generiert und von Generation zu Generation weitergegeben.
Nicht ein sensationelles Original stand im Zentrum, sondern die möglichst
genaue stimmungsmäßige, farblich schlüssige Inszenierung einer Welt, wie
wir sie aus den russischen Gesellschaftsromanen, aus Photoalben der Vor-
fahren oder aus Plakaten, die bildmächtig geworden sind, kennen. Diese
Inszenierungen verrieten eine erstaunliche Stilsicherheit, die bezeichnender-
weise eher bei der Rekonstruktion bürgerlicher Milieus als bei der Inszenie-
rung der Welt des Proletariats zum Tragen kam.31

Die Geschichte neu lesen

Die Auflösung von Imperien ist immer so etwas wie eine glückliche Kata-
strophe. Mit all den Unsicherheiten und Instabilitäten ist sie eine Gefahr
für so sensible, über viele Generationen gewachsene und auf Ordnung
angewiesene Institutionen, wie Museen es sind. Epochenenden sind
andererseits eine große Chance, weil ein neuer Anfang gemacht werden
kann, weil der Museumskosmos neu geordnet und Geschichten erzählt
werden können, die bisher nicht erzählt worden sind, weil neue Narrative
formuliert, neue Objekte aus den Depots hervorgeholt, neue Parcours
entwickelt werden können. Ein «Dekorationswechsel» im buchstäblichen
Sinne.32

Es gehört zu den aufregendsten Vorgängen im geistigen Leben einer
Nation, wenn die ganze Geschichte noch einmal bedacht und re-interpre-
tiert wird. Solche Vorgänge des Neu-Sehens und des Um-Wertens sind ein
konfliktreicher und riskanter Prozess, wo es zu neuen Mythenbildungen
und Ideologisierungen kommen kann. Es handelt sich dabei um die Ent-
deckung und Visualisierung von Themen, die bis dahin tabu waren,
obwohl sie zentrale Lebenserfahrungen verkörperten. Sie führen zwangs-
läufig auch zu einer Belebung der Museumsszene, werden die Museen
dadurch doch aus der Stille der bloßen Bildungsanstalt ins Zentrum der
öffentlichen Auseinandersetzung gerückt. Sie werden zu umkämpften
Orten der Neuorientierung, des Kampfes um Definitionshoheit. In der
Regel folgen die Provinzmuseen mit gewisser Verzögerung den in der



Splitter des Imperiums48

Hauptstadt getroffenen – auch geschichtspolitischen – Entscheidungen.
Doch generell gilt das nicht. Gerade die Ferne von der hauptstädtischen
Öffentlichkeit erlaubt es Kuratoren und Museumsdirektoren, neue Pro-
jekte und Ideen durchzusetzen – immer mit Bezug auf die «Besonderhei-
ten» der lokalen und regionalen Verhältnisse und im Rückgriff auf die in
den Depots so lange zurückgehaltenen Schätze. So kommt dort etwa nicht
«die» Kollektivierung oder «der» Große Terror vor, wohl aber die Kollek-
tivierung der Bauern oder der Terror gegen die regionalen Eliten, heraus-
gearbeitet aus den lokalen Quellen, Zeugnissen und Archiven. Es ist die
Konkretheit des Materials vor Ort, das in den allgemeinen Diskurs ein-
sickert, vordringt und diesen auf mittlere und längere Sicht transformiert.
Die Fähigkeit zur Gleichschaltung in einem hyperzentralistischen Staat
mit seinen «Machtvertikalen» ist weitreichend, und doch ist es eine kin-
dische Vorstellung anzunehmen, dass sich das historische Wissen und die
konkrete Erinnerung vor Ort in einem so großen Land wie Russland von
einem Punkt aus «geschichtspolitisch» vollständig steuern und regulieren
ließen. Zudem hat das Internet auch die entfernteste russische «Provinz»
an die Zentren des globalen Kulturbetriebes angeschlossen (die jungen
Kuratoren, die im Jahr 2000 mit ihrem Laptop auf den Solowki-Inseln im
Weißen Meer saßen – in einem Hangar für Wasserflugzeuge aus den
1930er Jahren –, besprachen gerade mit ihren Kollegen in New York und
Rotterdam eine gemeinsame Ausstellung).

Eine zentrale Rolle bei der Veränderung der geschichtlichen Selbst-
wahrnehmung in den Museen spielen Ausstellungen. Sie können wie
Neueröffnungen eines Themas als Wendepunkte wirken. So war es zum
Beispiel bei der Ausstellung «10 Jahre Chruschtschow» am Komsomolski-
Prospekt in Moskau in der Perestroika-Zeit Mitte der 1980er Jahre, bei
der sich die Besucher, sichtlich erschüttert, zum ersten Mal mit den Erfah-
rungen ihrer Generation konfrontiert sahen: mit dem Leben in der Kom-
munalka, also der Gemeinschaftswohnung, mit der Rückkehr der Häft-
linge aus dem Gulag nach Stalins Tod, mit der USA-Ausstellung, dem
Weltjugendfestival von 1957, der Modenschau Christian Diors, vorge-
führt von Mannequins auf dem Roten Platz. Die Besucher fanden hier
ihre Welt vor, zum ersten Mal wurde die «Banalität des Alltagslebens»,
das ansonsten immer nur aus Höchstleistungen, Rekorden bei der Planer-
füllung und heroischen Taten bestand, in einer Ausstellung thematisiert.
Die Besucher waren zu Tränen gerührt, da sie sich und ihre Zeit wieder-
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erkannten und anerkannt fanden: ein Moment der Selbstwahrnehmung
und Selbstaufklärung. Ein anderes Beispiel war die von dem Photographen
Juri Brodski auf dem Territorium des Solowezker Klosters mitorganisierte
Ausstellung. Zum ersten Mal wurde dort die Geschichte des Lager-Archi-
pels dargestellt, immer mit Bezug auf die Anfang der 1990er Jahre noch
sichtbaren Spuren – die Kaianlage, wo die Schiffe mit den Häftlingen
ankamen, die umfunktionierten Kirchenräume, die von den Häftlingen
angelegten Kanäle und Werkstätten, die halbverfallenen Kirchen auf den
Inseln, in denen die politischen Gefangenen eingesperrt waren.33 Ein Ini-
tial war auch die Ausstellung des Russischen Museums in Petersburg über
sowjetische Unterwäsche, in der es um Mode, vor allem aber um das Ver-
hältnis der Sowjetmenschen zum Körper, um das Verhältnis von privat
und öffentlich ging – ein Thema, für das es in einer Geschichte der offizi-
ellen und prüden sowjetischen Hochkultur keinen Raum gegeben hatte.34

Es ist fast immer die stupende Materialität der gezeigten Exponate – der
Primuskocher in der sowjetischen Küche, das Transistorradio aus der
Rigaer Radiofabrik, das Muster des aserbaidschanischen Wandteppichs –
und die Konfrontation mit einer verschwundenen Lebenswelt, die die
Stärke solcher Vergegenwärtigungen ausmachen.

Geschichtliche Ereignisse spielen nicht nur in der Zeit, sondern auch im
Raum. Geschichte hat einen Ort, Geschichte findet statt. Nicht umsonst
spricht man vom genius loci, vom Zauber (oder Fluch) eines Ortes, an
dem das geschichtliche Ereignis gleichsam haftet und der zum Vermitt-
lungspunkt für das virtuelle Gespräch zwischen den Lebenden und Toten,
zwischen den Generationen wird: Hier also ist es geschehen!

Städte sind von Orten geschichtlicher Ereignisse markiert, entweder
indem diese sichtbare physische Spuren hinterlassen haben – Einschüsse,
Ruinen etwa –, oder indem sie als authentische Schauplätze imaginiert
werden können. Man kann diese physischen oder symbolischen Topo-
graphien freilegen, sichtbar machen, lesen, dechiffrieren. Die geschicht-
lichen Ereignisse verschiedener Epochen überlagern sich wie in einem
Palimpsest, einem Text, der immer wieder überschrieben wird. Die sowje-
tische Praxis der memorialnaja doska, der Gedenktafel, die an bedeu-
tende Zeitgenossen erinnerte, war, wie das Museum auch, eine Form,
«Geschichte» sichtbar zu machen: «Hier lebte und arbeitete der verdiente
Künstler des Volkes …» Allein schon die einheitliche Form dieser Me-
morialplaketten, die man von einem bis zum anderen Ende der Sowjet-



Splitter des Imperiums50

union finden konnte, deutet darauf hin, dass ein elaboriertes System da-
hintersteckte: von der Kommission, die über die Auszeichnung entschied,
bis hin zum Design der Tafel, die die Aufmerksamkeit auf sich ziehen
sollte und – Wind und Wetter trotzend – für alle Ewigkeit gedacht war.
Gedenktafeln für Dichter, Gelehrte, Parteigrößen, Kriegshelden, Panzer-
und Flugzeugkonstrukteure, «Verdiente Künstler und Künstlerinnen des
Volkes», Theaterleute, Komponisten, Ingenieure, Bestarbeiter usf. Genies
sind darunter und Funktionäre, an die sich heute niemand mehr erinnert;
Henker und ihre Opfer. Städte wie Moskau oder Leningrad waren punk-
tiert von den Gedenktafeln (und sind es noch heute), von der symboli-
schen Anwesenheit und Würdigung derer, die bedeutsam waren oder für
bedeutsam gehalten wurden. Nicht weniger aufschlussreich ist, wer keiner
Gedenktafel für würdig befunden wurde und wessen Namenszug zu ei-
nem bestimmten Zeitpunkt abmontiert wurde. Zusammengefügt ergäben
sie ein ebenso faszinierendes wie schockierendes Relief, und in vielen Fäl-
len wäre es der Ausgangspunkt für dramatische Erzählungen von Leben
und Tod von Menschen in außergewöhnlichen Zeiten. Man muss nur die
Gedenktafeln an der Fassade des Hotels Metropol, dieses Jugendstil-
Luxusliners am Theaterplatz im Zentrum von Moskau, abschreiten; man
findet dort (nicht alle) Namen der Mitglieder der ersten Sowjetregierung,
durchreisende Prominenz aus aller Welt, fellow travellers aller Nationen.
Oder die Gedenktafeln am legendären «Haus an der Moskwa», diesem
Anfang der 1930er Jahre fertiggestellten, fast amerikanisch anmutenden
compound für die Elite aus Partei und Regierung. So wie Opfer und Täter
oft gemeinsam auf demselben Flur gelebt hatten, so stehen sie heute ver-
zeichnet Seite an Seite auf den am Haus angebrachten Gedenktafeln. Eine
Analyse dieser Gedenktafeln liefe wahrscheinlich auf eine Geschichte
selektiver Würdigung der einen und demonstrativen Verschweigens all
der Abweichler, Renegaten, Nonkonformisten, vor allem aber der vielen
Namenlosen hinaus. Den bisher Verschwiegenen Namen, Lebensdaten
und Lebensort zurückzugeben, Schicksale und Schauplätze sichtbar zu
machen, ist eine der großen Initiativen der Aktivisten von «Memorial»:
Sie haben – vielleicht angeregt durch die «Stolpersteine» in Deutschland –
angefangen, an den Häusern der in der Welle des Terrors Verschwunde-
nen Plaketten mit der Aufschrift «Die letzte Adresse» anzubringen. Damit
haben sie ein neues Kapitel in der nachsowjetischen Erinnerungskultur
aufgeschlagen.
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Das Territorium der ehemaligen Sowjetunion, über das Stürme der Ge-
walt hinweggegangen sind, ist markiert von Punkten massenhaften Lei-
dens. Man kann von einer Memoriallandschaft des Todes und Überlebens
sprechen, zu der jede Epoche und jede Generation ihren Anteil hinzu-
gefügt hat.35 Eine Reise über die Karte der sowjetischen Lagerwelt kann
man virtuell unternehmen, aber auch in Wirklichkeit.36 Dazu gehören
Orte der Massenexekutionen des NKWD und des Gulag: der Wald von
Lewaschowskoje polje oder das Kresty-Gefängnis in Leningrad, die Lich-
tung bei Sandormoch in der Zone entlang des Weißmeer-Ostsee-Kanals,
die Erschießungsplätze und Massengräber in Butowo und Kommunarka

Überreste und Spuren der Gewalt. Fast täglich gab es in der Perestroika-Zeit
Meldungen über neue Funde und Grabungsstellen, wo man Brillengestelle, Stiefel,
Gürtelschnallen, Patronenhülsen, zerschmetterte Schädel entdeckt hatte. Das Bild
zeigt Funde aus einem Massengrab der 1930er Jahre in Dubowka bei Woronesh.
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im Südwesten von Moskau, Bykownja bei Kiew und viele andere. Neben
diesen konnten auch etliche andere Gedenkorte erst im Laufe der Peres-
troika und nach dem Ende der Sowjetunion öffentlich kenntlich gemacht
werden, etwa für die Erinnerung an Opfer auf beiden Seiten des Bürger-
kriegs, der Opfer von Kollektivierung, der Deportation von Volksgruppen
oder der Massenmord an den polnischen Offizieren im Wald von Katyn,
in Mjodnoe bei Twer und in Charkow. Viele dieser nach dem Ende der
Sowjetunion errichteten Gedenkstätten sind eindrucksvoll, der Besucher
verstummt. Die Angehörigen der Opfer reisen oft von weither an und hef-
ten einen Brief oder ein Photo an einen Baum, weil der genaue Ort des
Grabes unbekannt ist. Der nackte Stein, der Findling mit der knappen
Inschrift scheint die Hauptform des Gedenkens zu sein – so die Felsblöcke
von Solowki auf dem Lubjanka-Platz in Moskau und auf dem Troizkaja-
Platz in Sankt-Petersburg.37

Der Reisende bekommt es, vor allem wenn er aus Deutschland kommt,
noch mit einer ganz anderen Topographie der Gewalt zu tun – der all-
gegenwärtigen Spur des deutschen Vernichtungskrieges auf dem Territo-
rium der ehemaligen Sowjetunion: die Stätten des Judenmords – Babi Jar
in Kiew, Botanitscheski Sad in Dnipropetrowsk, Drobizki Jar und die
Traktorenfabrik in Charkow, Odessa und Kamenez-Podolski, die Stele im
Zentrum von Minsk, wo einmal das Ghetto war, die Gedenkstätten von
Rumbula und Biķernieki bei Riga, Klooga in Estland – die Orte der Ge-
fangenenlager und Exekutionen von Partisanen, des Massensterbens im
eingeschlossenen Leningrad. Kaum ein Dorf ohne eine Stele oder ein
Grab.38

Es ergibt sich nicht nur aus dem ideologischen Anspruch der Sowjetunion,
«Vaterland der Werktätigen» zu sein, dass die Arbeitswelt und die Welt
der Arbeiterklasse im Zentrum der politischen Aufmerksamkeit standen,
es entspricht auch den Verhältnissen einer aus einem Agrarland in ein
Industrieland hinüberwachsenden Gesellschaft. Fabriken und Betriebe
waren Mittelpunkte, um die herum das Leben organisiert war – nicht
unähnlich der Situation im westlichen Europa im Stadium der Industria-
lisierung. Zum Umfeld der Fabrik gehörten der Arbeitsplatz, die Ver-
sorgung über die Betriebskantine (stolowaja, fabrika-kuchnja), die Zu-
teilung von Wohnraum, die Schul- und Weiterbildung, das System der
Abend- und Betriebsschulen, die zum Betrieb gehörenden und von ihnen
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finanzierten Kulturpaläste, das System der Erholungsheime und Sanato-
rien, die für die Urlaubsgestaltung so wichtig waren. Das Leben der Be-
völkerung drehte sich um die Werke und Fabriken – nicht unähnlich den
company towns in Nordamerika, in denen das Leben auch großer Städte
ganz um das Unternehmen organisiert war, so etwa US-Steel, General
Motors, Ford u. a. in Gary/Indiana oder Detroit. Aus all dem ergibt sich
der besondere Stellenwert von Betriebs- und Werksmuseen, die seit den
Tagen der Revolution eingerichtet und mit erheblichem Einsatz ausgebaut
und unterhalten wurden. Man kann sie fast bei allen großen, manchmal
auch kleineren Fabriken finden, darunter legendäre: die Putilow-Werke
und die Baltische Werft in Leningrad, AMO bzw. SIL in Moskau, das
Autowerk in Gorki, die Traktorenfabriken in Tscheljabinsk und Stalin-
grad und andere. Sie eröffneten einen über den konkreten Betrieb vermit-
telten Zugang zur Industrialisierungsgeschichte mit starker Berücksichti-
gung der Alltags- und Lebenswelt. In den Werksmuseen lässt sich fast
alles ablesen: die meist schon ins 19. Jahrhundert zurückreichenden Ur-
sprünge großer Fabriken, häufig von ausländischen Investitionen finan-
ziert, die Entstehung der russländischen Arbeiterbewegung, der Aufbau
einer eigenen, vom Ausland unabhängig werdenden Technik und Ferti-
gung, die vom Großen Terror verursachten Störungen der industriellen
Abläufe, die Auswirkungen des Krieges, der Wiederaufbau nach dem
Krieg. Die Automodelle im Werksmuseum in Gorki/Nishni Nowgorod
veranschaulichen die Geschichte der sowjetischen Automobilisierung. An
der Baugeschichte lässt sich die Entwicklung von Industriearchitektur,
Ingenieurskunst und Technik demonstrieren, an den Wohnverhältnissen
der Übergang vom Kommunismus zum Konsumismus der Nach-Stalin-
Zeit. Kurzum: Die Fabrik- und Werksgeschichten sind wohl nirgends so
professionell und intensiv museal aufbereitet worden wie in der ehemali-
gen Sowjetunion (vermutlich sind die Industriemuseen von Manchester,
Sheffield, Leeds am ehesten vergleichbar).39

Dieser Museumstypus ist begleitet von einem spezifischen wissen-
schaftlichen und literarischen Genre: den Werksgeschichten, den Biogra-
phien herausragender Konstrukteure, Ingenieure, Bestarbeiter oder auch
von Sportlern, die es von der Werkbank bis zur Goldmedaille im Boxen
oder Gewichtheben geschafft haben. Es war nicht zuletzt Maxim Gorki,
der prominenteste sowjetische Schriftsteller, der dieses Genre mit Hilfe
des von ihm initiierten Verlags «Zemlja i fabrika» (Land und Fabrik)
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gefördert hat. Neben den Werksarchiven warten auch die Werksmuseen
darauf, für eine Mikrogeschichte der sowjetischen Industrialisierung er-
schlossen zu werden.
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