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Vorwort

Historiker sind auch Zeitgenossen, und zuweilen kommen sie in die Lage,
Augenzeugen von etwas zu werden, was in der Fachsprache dann «Zasur»,
«historischer Augenblick», «<Epochenende» heift. So war es auch im Falle
der Sowjetunion. Nicht die Geschichte war zu Ende gekommen, wohl
aber das Imperium, dessen Zeit abgelaufen war. Von da aus eroffnet sich
ein neuer Blick auf fast alles: die Vergangenheit, den Schauplatz, die am
geschichtlichen Prozess Beteiligten. Und vielleicht war dies nirgends so
schwer zu ertragen wie in dem Land, das von einer Sequenz von Kriegen,
Biirgerkriegen und Revolutionen heimgesucht wurde, mit einem untiber-
sehbar grofSen Territorium und mit Schicksalen, wie sie nur in einem heil-
losen geschichtlichen Tumult zustande kommen. Das Ende war aber auch
Anfang: Vielstimmigkeit, wo es bisher gleichgeschaltete Offentlichkeit
gab; hinaus in die Welt, wo bisher die Grenzen versperrt waren; rick-
sichtsloser Blick auf eine Geschichte mit vielen offenen Fragen; Offnung
der Archive und Geschichten, die nun endlich erzahlt werden konnten.
Von auflen war nur schwer die Radikalitidt dieses Bruchs nachzuvollzie-
hen: ein Umsturz von Gewohnheiten, Lebenspliane tiber den Haufen ge-
worfen, Grenzen, wo es bis dahin keine Grenzen gegeben hatte, Millio-
nen, die sich ihr Leben neu einrichten mussten, Absturz fiir die einen,
Aufstieg fiir die anderen. Das Vierteljahrhundert seither hat gezeigt, wie
unendlich schmerzlich dieser Prozess der Verwandlung der ehemaligen
Sowjetunion war und wie eine politische Fithrung postimperiale Phan-
tomschmerzen, nostalgische Sehnsiichte und Abstiegsingste fiir eine
Flucht nach vorn, den Krieg gegen Nachbarstaaten eingeschlossen, fiir
ihren Machterhalt nutzt.

Beide Erfahrungen, die des historischen Augenblicks, der Zasur, der
Wende und die der langen Zeit danach, die die Wirkmachtigkeit «tiefer»
Strukturen zum Vorschein brachte, bezeichnen den historischen Ort fiir
die Entstehung des vorliegenden Buches.

Dass sein Erscheinen mit dem 100. Jahrestag der Russischen Revolu-
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tion zusammenfallt, war nicht beabsichtigt, hat aber auch sein Gutes, was
immer man dem Recycling von Jahrestagen im Kulturbetrieb auch vor-
werfen mag. Geschichte richtet sich nicht nach Jubilden, diese sind besten-
falls Anldsse, um etwas zur Sprache zu bringen, was endlich spruchreif
geworden ist. Der Blick wird geschirft, geradezu herausgefordert, noch
einmal Maf$ zu nehmen und eine Formation neu zu vermessen, die seit
den «Zehn Tagen, die die Welt erschiitterten» Gestalt angenommen und
sich als Zivilisation sui generis bis zum Ende des 20. Jahrhunderts be-
hauptet hat. Das 20. Jahrhundert als sowjetisches: als Ausbruch aus dem
Weltkriegs-Europa, als Wiederbegriindung des Russlandischen Reiches in
neuer Form, als Vorposten der antikolonialen Revolution, als Gegenpol
zum kapitalistischen Weltmarkt und als Versuchsgelidnde einer beispiel-
losen Sturm-und-Drang-Modernisierung, als Krieg der Selbstbehauptung
gegen den barbarischen Vernichtungskrieg Hitler-Deutschlands, als Auf-
stieg zur zweiten Weltmacht mit einem Herrschaftsbereich von der Elbe
bis zum Pazifik, als letztes grofSes Vielvolkerreich am Ende des 20. Jahr-
hunderts in Europa. Es gibt gute Griinde, neben einem amerikanischen
Jahrhundert auch ein sowjetisches gelten zu lassen. An seinem Ende haben
sich die einen gefragt, wie es dazu kommen konnte, dass sich die Sowjet-
union so lange hat halten konnen, wihrend andere sich schon auf deren
Existenz ad infinitum eingerichtet hatten; am Schluss wurden alle vom
Gang der Ereignisse, die in die Perestroika und schliefflich in die Auf-
16sung der UdSSR einmiindeten, iiberrumpelt.

Der Verfasser dieses Buches hat einen GrofSteil der sowjetischen Welt,
ihre Spitzeit gleichsam, noch miterlebt. Seit seiner ersten Reise im Jahre
1966 hat er das Land kreuz und quer durchwandert, erforscht, dort stu-
diert. Wie viele, die aus dem kleinrdaumigen Mitteleuropa kamen, konnte
er sich der Faszination, die von den Landschaften, den Stromen, der Ge-
schichte und den Menschen ausgingen, nicht entziehen. Er war bewegt
und gertuhrt von der GrofSzugigkeit von Angehorigen der Kriegsgenera-
tion, die so Entsetzliches erlitten hatten, gegeniiber einem jungen Deut-
schen, dessen Vater als Wehrmachtssoldat «an der Ostfront» gekampft
hatte; er horte den Lebensgeschichten zu, die so nicht einmal in der gro-
8en Literatur vorkamen, war immer aber auch konfrontiert mit deprimie-
renden Erfahrungen von Menschen, den Bildern gestohlener Lebenszeit
und der Erwartung, dass man nach all den Schrecken und Unbilden end-

lich doch auch ein «normales Land» werden wiirde.
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Die Arbeit an der Sowjetunion — und fiir mich als tiber die russische
Sprache und Geschichte sozialisierten Historiker bedeutete dies vor allem:
Russland — hat mich nun ein Leben lang beschaftigt. Mit der Zeit, in der
Russland gleichsam zum Zentrum der Welt geworden war, habe ich mich
in «Jenseits des Groflen Oktober. Petersburg 1909-1921. Ein Labora-
torium der Moderne» (1988) beschiftigt. Den Beziehungen zwischen
Russen und Deutschen, besonders aber dem Schicksal der russischen Dia-
spora, war mein Buch «Berlin. Ostbahnhof Europas» (1998) gewidmet.
Mit «Terror und Traum. Moskau 1937» (2008) habe ich mir klar zu
werden versucht, was wahrend der «GrofSen Sauberungen» der Stalin-Zeit
geschehen war. Portrits von osteuropaischen Stadten, verfasst seit den
1980er Jahren, waren mein Zugang, mir die sowjetische Lebenswelt und
die kulturelle Landschaft des ostlichen Europa zu erschliefSen. Wenn es
ein Thema gab, vor dem ich zuriuckschreckte, weil ich fiihlte, ihm nicht
gewachsen zu sein, dann war es der Vernichtungskrieg, mit dem Hitler-
Deutschland die Volker der Sowjetunion tiberzogen hatte.

Ich hatte es nicht auf eine Generalbilanz, auf eine Art «Rechenschafts-
legung» meiner Sowjetunion- bzw. Russlandstudien abgesehen, es gab
andere Pline und Prioritdten. Aber dann kam jener berithmte Tropfen,
der das Fass zum Uberlaufen brachte. Der beschleunigende und entschei-
dende Impuls war Putins Annexion der Krim und der unerklirte Krieg
gegen die Ukraine seither, der — so fand ich — einen zwang, noch einmal
einen Blick auf das untergegangene Imperium zu werfen. Auf dieser
Grundlage entstand der Plan zum vorliegenden Buch. Eine Skizze des
Vorhabens konnte ich in der Carl Friedrich von Siemens Stiftung in
Miinchen im Jahre 2014 vortragen, und zwar unter dem Titel «Archio-
logie des Kommunismus. Sich ein Bild machen von Russland im 20. Jahr-
hundert». Dass ich konzentriert und unter privilegierten Bedingungen an
meinem Buch arbeiten und es fertigstellen konnte, wire ohne die grofs-
zugige Forderung durch die Carl Friedrich von Siemens Stiftung und ihren
Direktor Professor Heinrich Meier nicht moglich gewesen. Ihnen gilt mein
aufrichtiger Dank. Und es freut mich, dass der Verlag C.H.Beck das Buch

in sein Programm aufgenommen hat.

Karl Schlogel, Berlin im Mai 2017



Einleitung:
Archiologie einer untergegangenen Welt

Was hier als «Archidologie einer untergegangenen Welt» vorgestellt wird,
ist nicht eine neue Geschichte der Sowjetunion, sondern der Versuch, sich
die Geschichte dieses Landes neu zu vergegenwartigen, gewiss auch an-
ders als in vielen der vorliegenden eindrucksvollen Gesamtdarstellungen.
Die Sowjetunion war nicht nur ein politisches System mit datierbarem
Anfang und Ende, sondern eine Lebensform, die ihre eigene Bildungs-
geschichte, ihre Reife, ihre Verfalls- und Auflosungszeit hatte. Sie hat die
Biirger des Landes fiir mehrere Generationen mit ihren Praktiken, Werten
und Routinen gepragt.! Ich bezeichne diese Lebenswelt von langer Dauer
als «sowjetische Zivilisation», unabhiangig davon, was ihr Anspruch, eine
der alten Welt, dem Kapitalismus oder dem Westen gegentiber tiberlegene
zu sein, gewesen sein mag. Lebenswelten konnen alter und stabiler sein als
politische Ordnungen, und sie konnen fortleben, wenn das Ende eines
Systems schon proklamiert und protokolliert ist.? Sie hinterlassen ihre
Spuren noch weit Gber ihr Ende hinaus, wie jeder weifs, der sich in der
Staatenwelt bewegt hat, die aus grofSen Imperien hervorgegangen ist:
Sprachen, der Stil von Verwaltungs- und Schulgebauden, Infrastruktur
und Eisenbahnstrecken, aus alter Zeit iibernommene Umgangsformen,
Bildungswege und Biographien, Hass auf oder sentimentale Anhanglich-
keit an die Herren von einst — tiberall lassen sich diese Erscheinungen be-
obachten, ob im ehemaligen Bereich des British Empire, des Osmanischen
Reiches oder der Donaumonarchie, ja sogar des Deutschen Reiches. Nicht
viel anders verhilt es sich mit dem Sowjetimperium. Seine Spuren werden
noch sichtbar sein — physisch-reell und auf den mentalen Karten der Be-
wohner der nun postimperialen, postkolonialen Welt —, wenn das Staats-
wesen UdSSR schon vergessen ist.

Hier setzt eine Archdologie an. Sie nimmt das Territorium des einstigen
Imperiums als Feld, in dem sie die Spuren sichtet und sichert, die Sonden
ansetzt und Ausgrabungen veranstaltet — buchstablich und im tibertrage-
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nen Sinne. Archdologen graben nicht aufs Geratewohl, sondern sie haben
Anhaltspunkte, an denen sie fiindig werden konnen. Sie haben ihre Navi-
gationsgerdte und Karten und haben vor allem ganze Bibliotheken im
Kopf. Worauf sie es abgesehen haben, sind die Hinterlassenschaften vor-
angegangener Generationen. Sie legen Schicht um Schicht frei, bergen die
Funde, katalogisieren die Bruchstiicke und treffen alle Vorkehrungen fiir
deren Konservierung und spitere Analyse. Der Fund soll ihnen Aufschluss
geben tiber eine Welt, die nicht mehr ist. Die Bruchstiicke, die zu lesen
und zu dechiffrieren sie gelernt haben, rekonstruieren ein Abbild, den
Text einer vergangenen Epoche. Jedes dieser Fragmente hat seine Ge-
schichte, und die Kunst besteht darin, die Fragmente zum Sprechen zu
bringen. Aus den Einzelstiicken setzt sich das Mosaik zusammen, und aus
den Geschichten, die die toten Objekte preisgeben, bundelt sich das, was
«die» Geschichte genannt wird. Zuweilen stoflen Archiologen wider Er-
warten und unvermutet auf Schichten und Funde, die sie zwingen, mit
tberlieferten Deutungen, Periodisierungen, Kontexten zu brechen. Das
sind dann die Sternstunden der Ausgraiber.

Die Objekte freilegen, sie bergen, sie zum Sprechen bringen — das ist der
Weg der Archiologie, der hier vorgeschlagen wird. Mit ihr kommt auch
ein viel weiter gefasster Begriff des Dokuments, der «Quelle» ins Spiel.
Als Quelle fur die Vergegenwirtigung einer vergangenen Epoche kommen
jetzt nicht nur das schriftliche Dokument, der Bericht, das Zeugnis, der
Aktenbestand in Betracht, sondern — im Grunde — alle Objektivationen,
Vergegenstandlichungen menschlicher Tatigkeiten (wenn man hier einmal
von den Ablagerungen der Naturgeschichte absieht). Die Welt wird be-
trachtet und lesbar durch die Geschichte der Dinge, durch die Analyse
von Zeichen und Verkehrsformen, Orten und Routinen; das Ganze er-
wichst aus dem Detail, und die Hauptfrage bei einem Projekt «Sowje-
tische Zivilisationsgeschichte» ist dann: wo anfangen, wo aufhoren, wenn
alles in Betracht kommt: die GrofSbauten des Kommunismus ebenso wie
die Nippes-Porzellanfiguren der 1930er Jahre, die Stimme des Sprechers
von Radio Moskau ebenso wie die Parade der Sportler, der Gorki-Park
ebenso wie die Lager an der Kolyma, der Bau des Mausoleums ebenso wie
die Striande an der Roten Riviera. Diese Aufzihlung ist kein Pliadoyer fiir
anything goes und kein Spiel auf der Suche nach dem Ungewohnlich-Exo-
tischen, sondern der Hinweis auf die unendliche Komplexheit einer Ge-

sellschaft, erst recht wenn diese in eine Sequenz aus Krieg, Biirgerkrieg
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und Revolution hineingezogen wurde und wenn Leben tiber weite Strecken
eine Form von Kampf ums Uberleben war. Zivilisationsgeschichte geht
aufs Ganze, sie ist nicht eine Geschichte der Politik oder des Alltags, des
Terrors oder begeisterter Zustimmung, der Kultur oder der Barbarei, son-
dern beides und noch viel mehr — oft zur gleichen Zeit und am gleichen
Ort.3 Wenn man die Idee einer histoire totale als wenn schon nicht er-
reichbares, aber doch als erstrebenswertes Ideal aufrechterhilt, und wenn
man bereit ist, die damit verbundenen Risiken in Kauf zu nehmen, dann
stellt sich also bei aller «panoramatischen Offenheit» die Frage nach den
Kriterien der Auswahl, nach der «Relevanz» — also der Entscheidung, was
in einer solchen Studie avisiert und Gegenstand der Analyse werden soll.

Das vorliegende Buch ist nicht eine Kollektion von Essays, die sich tiber
die Jahre angesammelt haben, obwohl einige der Texte zu verschiedenen
Zeitpunkten geschrieben worden sind; vielmehr beschreiben die im In-
haltsverzeichnis benannten Kapitel Stationen eines durchgehenden Par-
cours, fur die sich der Verfasser bewusst entschieden hat. Ob diese
Auswahl, die nie auf enzyklopadische Vollstandigkeit abzielen konnte,
plausibel und uberzeugend, ob sie konstruiert oder gar gewaltsam ist,
muss sich an der Lektiire selbst erweisen. Der Autor hitte gern einige wei-
tere hinzugefiigt, wenn es vom Umfang her moglich gewesen wire: zum
Beispiel Artek-Lager und Kindheit; Weltfestspiele der Jugend 1957; Juri
Gagarin, der strahlende Held. Kein vorausgeschickter Kommentar kann
den einzelnen Kapiteln abnehmen, was sie selbst nur leisten konnen: etwas
zur Evidenz bringen. Es ist der ungeheure Satz, den Walter Benjamin im
riesenhaften Torso seines «Passagen-Werks» versteckt hat: «Methode die-
ser Arbeit: literarische Montage. Ich habe nichts zu sagen. Nur zu zeigen.»
Ein Satz, der aber schon damals, als aus dem Flaneur des 19. Jahrhunderts
der Fluchtling des 20. Jahrhunderts geworden war, kaum noch einzul6sen
war.*

Das Buch umfasst, wie auf einen Blick aus der Gliederung ersichtlich ist,
an die sechzig Einzelstudien unterschiedlicher Liange, gruppiert in rund
zwanzig Blocken. Es sind die Stationen, die zuriickgelegt werden zwischen
dem Eingangskapitel — einem Gang tiber einen der Moskauer Basare am
Ende der Sowjetunion — und einem Nachwort, das auf ein musée imagi-
naire, ein Museum der Sowjetzivilisation hinauslauft, und zwar an einem
denkwiirdigen zentralen Ort, dem Herz der Finsternis der sowjetischen

Geschichte: der Lubjanka. Eine Linie der Erkundung kéonnte man mit «Ein
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Zeitalter wird besichtigt» (Heinrich Mann) beschreiben. Eine andere folgt
der Einladung «Im Raume lesen wir die Zeit».° Und beides kommt zusam-
men in dem, was Michail Bachtin den «Chronotopos» genannt hat.® Die
Kapitel handeln von den Grofsbauten des Kommunismus, gleichsam Pyra-
miden des 20. Jahrhunderts, vom Duft des Imperiums, einem sowjetischen
Markenparfum, von dem, was die Kalte von 49 Grad minus fur Haftlinge
an der Kolyma bedeutete, von den «Zehn Tagen, die die Welt erschiitter-
ten» und anderen Topoi, bei denen alle Sinne der Weltwahrnehmung ins
Spiel kommen. Wenn es keinen Sinn ergibt, diese Topoi an dieser Stelle im
Einzelnen in ihrer «Relevanz», ja Notwendigkeit zu begriinden, so ist es
durchaus von Bedeutung, die Grundlage fur die Entscheidung, warum ge-
rade diese ausgewihlt wurden, zu benennen. Die Auswahl beruht auf einer
Primarerfahrung, der Erfahrung des Autors. Sie leitet sich nicht ab aus
einer derzeitigen akademischen Kontroverse oder Veranderung der Rich-
tung in den Sowjetunion- oder Russland-Studien.

Die Felder der Exploration und die Stellen, an denen die Sonden ange-
setzt werden sollten, waren jemandem, der sich ein Leben lang mit der
sowjetischen Welt beschiftigt hatte und noch knapp drei Jahrzehnte des
sowjetischen Systems selbst miterlebt hatte, lingst klar, und das Problem
war eher eines der «Architektur», der Komposition, also der Darstellung,
wenn man sich von einer allzu einfachen enzyklopadischen oder chrono-
logischen Anordnung der in Frage kommenden «Lemmata» verabschiedet
hatte. Das waren die ersten Eindrucke, die man in der Zeit des Ost-West-
Konflikts gewinnen konnte, einer fremden Welt, die durch den Rauchvor-
hang des Kalten Krieges verdunkelt war; das war die Welt der 1960er
Jahre, in der man sich in der UdSSR von Campingplatz zu Campingplatz
bewegen konnte; die Welt, die man zur Zeit der Studentenbewegung in
den Seminaren am Osteuropa-Institut der Freien Universitat in Westberlin
studieren konnte — jetzt schon neomarxistisch, nicht mehr im Rahmen der
Totalitarismus-Theorie; das war auch die Welt der Sowjetunion und ihrer
Verbiindeten, deren Panzer man in Prag gesehen hatte. Und das war
schliefSlich die Sowjetunion, in der in der Zeit von Glasnost und Peres-
troika Dinge geschahen, die bis dahin unvorstellbar gewesen waren: die
Wiederkehr des freien Wortes und des lebendigen Denkens im o6ffent-
lichen Raum, ja fast ein lautlos sich vollziehendes Geschichtswunder, wo
alle Welt doch auf alles gefasst war — «Armaggedon Averted» lautete der
Titel von Stephen Kotkins Buch.” Zusammengenommen ergab sich ein
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Erfahrungsschatz, erworben auf Reisen quer durch das Land, im Bus, in
Ziugen, per Schiff, auch per Autostopp. Der Fundus, aus dem heraus die
Sujets generiert wurden, basierte auf einer Primarerfahrung und auf der
Herausbildung eines Koordinatensystems, in dem nicht Diskurse, nicht
das Sekundarwissen aus Biichern und Medien dariiber entschieden, was
als bedeutend und analysewtirdig zu gelten habe, sondern die unmittelbare
eigene Anschauung, oder noch genauer: die De-visu-Inspektion, der dann
die Analyse folgt. Dieses Buch handelt daher nur von Orten und Gegen-
stinden, die der Verfasser selbst gesehen hat, ob es sich um die Stau-
damme, die Kloster oder die Sammlung Costakis in Thessaloniki handelt.
Von besonderem Interesse waren jene «Gemeinplatze», die Svetlana
Boym erstmals ins Blickfeld der Forschung geriickt hatte: die Warte-
schlange, die Gemeinschaftswohnung, der Zustand der offentlichen
Toiletten, die Paraden, die Plattenbausiedlungen, die Moskauer Kiichen.
Dabei ging es um die allen sichtbare Oberflache, fiir deren Analyse sich
der wissenschaftliche Betrieb jahrzehntelang nicht interessiert hatte, weil
die Suche nach dem «Wesen» oder dem «System» wichtiger war als die
Beschreibung und Analyse der Lebenswirklichkeit.?

Aber es griffe zu kurz, das hier vorliegende Unternehmen nur als eine
personliche Angelegenheit, als eine «blof$ subjektive» Sicht — etwa unter
dem Titel «Meine Sowjetunion. Erinnerung an eine untergegangene
Welt» — anzusehen.

Gegen den Fetisch der «subjektiven Eindriicke» und gegen einen ebenso
naiven wie pathetischen Begriff der unmittelbaren Anschauung ist eine
Generation, die durch alle nur denkbaren akademischen Kontroversen der
«Soviet Studies» gegangen ist, wohlgewappnet. Sie hatte sich geschult in
den Debatten um die Theorien vom Totalitarismus, der «biirokratischen
Entartung», der Modernisierung und all der Differenzierungen und Ver-
astelungen seit dem «sozialgeschichtlichen Paradigmenwechsel». Und sie
wurde schliefSlich Augen- und Ohrenzeuge einer Wende in der Sowjet-
union selbst, als das Land seine Sprache wiederfand und die «weifSen
Flecken» seiner Vergangenheit bearbeitete.” Wenn die Figur des Flaneurs
oder die Exkursion als Methode eine so zentrale Rolle spielen, dann des-
halb, weil hier Anschauung und Reflexion ebenso zwangsliufig wie
zwanglos zusammenkommen.

Ein weiteres Element, das dem hier eingeschlagenen Weg entgegenkam,
muss noch erwahnt werden. Die vorliegende Arbeit profitierte von der
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Wiederaufnahme jener kulturgeschichtlichen Ansitze, die auf eine Integ-
ration der Disziplinen abzielten und die in Deutschland mit den Namen so
verschiedener Kopfe wie Karl Lamprecht, Georg Simmel und Aby War-
burg verbunden sind. Ausgehend von der Einsicht, dass alle menschliche
Vergesellschaftung sich in kulturellen Formen darstellt und verdichtet,
riickte die Analyse der kulturellen und symbolischen Formen — in gleich
welchem Genre — ins Zentrum. Es wurde klar, dass kulturwissenschaft-
liche Analyse eben nicht gleichbedeutend ist mit Analyse «der» Kultur als
eines aparten «Subsystems» — wie das der Wirtschaft oder der Politik
auch —, sondern dass sie abzielt auf die konkrete Analyse kultureller For-
men, an der mitzuwirken alle Disziplinen, die je etwas dazu beitragen
konnen, aufgerufen sind.!? Dass darin eine Gefahr des Eklektizismus und
Dilettantismus steckt — wer konnte es bestreiten. Im Ubrigen sind viele
Essays des vorliegenden Buches Er6ffnungen, die Benennung von Gegen-
stinden, die ihrer systematischen Analyse und kulturgeschichtlichen
ErschliefSung noch harren.

Nun, nachdem der (lebensgeschichtliche) Erfahrungsraum und der
(intersubjektive und transgenerationelle) Referenzrahmen fiir die vorlie-
genden Studien benannt ist, bleiben noch zwei wichtige einschrankende
Bemerkungen.

Erstens: Das Ende eines Imperiums — und die UdSSR macht hier keine
Ausnahme — hat auch epistemologische Konsequenzen: Es kommt zu einer
Verschiebung der Blickrichtung. Die akademische Sozialisation, die Russ-
land- und Sowjetunion-Historiker — und wohl nicht nur den Verfasser des
vorliegenden Buches — gepragt hat, war in der Regel russozentrisch, Mos-
kau- oder Leningrad-zentriert, bewegte sich in der russischsprachigen
koiné des Imperiums. Darin liegt eine Beschrankung der Kompetenz, die
nicht in einem Hauruckverfahren tiberwunden werden kann. Sie kann
hier nur konstatiert und zum Gegenstand einer relativierenden Reflexion
gemacht werden. Dass ein Museumsparcours, der an der postimperialen
Peripherie der ehemaligen Sowjetunion entworfen wird, in vielem ganz
anders aussehen wurde, versteht sich daher von selbst.!!

Zweitens: Was mit dem Gang tiber den Basar begann, endet — unerwar-
tet fiir mich selbst und doch fast zwangslaufig — in der Sammlung der
Objekte, im Museum, wo Menschen — Einheimische wie Fremde — sich
einfinden, weil sie sich die sowjetische Welt vergegenwirtigen und — ver-

mittelt iiber die Exponate — ins Zwiegesprach kommen wollen mit Gene-
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rationen, die nicht mehr sind und die selber nicht mehr sprechen kénnen.
Die Idee eines musée imaginaire — so André Malraux — oder eines «Palas-
tes der Erinnerung» — so Matteo Ricci — fur die sowjetische Zivilisation
hat sich ergeben als die schliissige Form, in der die vorliegenden Unter-
suchungen eingemiindet sind.!?> Das Buch ist eine Einladung, jeder kann
seiner Neugier, seiner Neigung, seinem Interesse folgen. Der Besucher be-
wegt sich selbstindig, eher labyrinthisch als linear, er bekommt keine
Lehre mit auf den Weg, aufler dem Schluss, den er selber zieht, wenn er
die Zeit, die Orte, die Objekte mit ihren Geschichten und Schicksalen

Revue passieren ldsst.



SPLITTER DES IMPERIUMS



Baracholka im Ismailowski-Park, Basar in Petrograd

Vom Moskauer Stadtzentrum nach Ismailowo sind es nur ein paar Metro-
stationen. Man steigt an der Partisanskaja aus und folgt den Wegweisern
oder einfach dem Menschenstrom, der dorthin geht, wo alle hinwollen:
zum Basar oder zur Baracholka, wie man den Trodelmarkt in Russland
schon vor der Revolution nannte und auf dem gebrauchte, heute sagt
man second hand, Gegenstinde gehandelt werden.! Das ganze Land, ja
der ganze ehemalige Ostblock war nach dem Ende der sozialistischen
Verteilungswirtschaft iberzogen von einem Netz Abertausender solcher
Basare und Trodelmarkte in Parks, an Endstationen von U-Bahnen mit
Hunderttausenden von Besuchern und Kunden — wie etwa der «Siebte
Kilometer» bei Odessa oder der Markt, der sich am Stadion in Lushniki
in Moskau ausgebreitet hatte. In der Zeit des Zusammenbruchs der Ver-
teilungsokonomie, des Absturzes der Wahrungen und einer zeitweiligen
Riickkehr zum Naturaltausch waren diese Markte zu zentralen Orten der
Krisenbewiltigung und des Uberlebenskampfes geworden, mit Millionen
von Menschen, die als Shopping-Touristen und wie «Weberschiffchen»
auch uber die Grenzen hinweg pendelten.? Der Basar im Park von Is-
mailowo war etwas Besonderes. Das lag schon an der Nihe zum Stadt-
zentrum, er war nach dem Gorki-Park der zweitgrofSte Stadtpark Mos-
kaus, in den 1930er Jahren hief§ er Stalin-Park, und am Eingang stand
eine Stalin-Statue. Dort sollte das Stalin-Stadion gebaut werden. Wenn es
heute Fremde und Moskauer dorthin zieht, dann nicht nur wegen der
grofSziigigen Garten- und Parkanlagen, sondern wegen dieses grofSen
Basars.

Einen anderen Straflenmarkt besucht Swetlana Alexijewitsch und be-
schreibt ihren Gang iiber den Arbat in Moskau. Mit der ihr eigenen Sen-
sibilitit beobachtet sie, wie eine weltgeschichtliche Epoche verramscht
wird: «Auf dem Alten Arbat, auf meinem geliebten Arbat, sah ich Ver-
kaufsstinde — mit Matrjoschkas, Samowaren, Ikonen, Fotos des letzten

Zaren und seiner Familie. Portrits weifSgardistischer Generile — Kol-
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tschak, Denikin ... Eine Lenin-Biste ... Matrjoschkas in jeder Gestalt —
«Gorbi-Matrjoschkas> und <Jelzin-Matrjoschkas>. Ich erkannte mein Mos-
kau nicht wieder. Was war das fur eine Stadt? Auf dem Asphalt safS ein
alter Mann auf Ziegelsteinen und spielte Akkordeon. Die Brust voller
Orden. Er sang Lieder aus dem Krieg, vor ihm lag eine Mutze mit Miin-
zen. Vertraute, geliebte Lieder ... Ich wollte zu ihm gehen ... doch er war
schon von Auslandern umringt ... zum Fotografieren ... kein Wunder! Sie
hatten uns so gefiirchtet, und nun ... Da! Nur noch ein Haufen Gertimpel.
Das Imperium — futsch! Neben den Matrjoschkas und Samowaren berge-
weise rote Fahnen und Wimpel, Parteibiicher und Komsomolausweise.
Und sowjetische Auszeichnungen! Lenin-Orden und Rotbannerorden.
Medaillen!»3

Basare, Trodel- und Flohmirkte dieser Art gab und gibt es in allen
Stadten der ehemaligen Sowjetunion, und was man auf ihnen besichtigen
kann, sind die Splitter, die Trimmer, die Fragmente der Objektwelt des
untergegangenen Imperiums. Es gibt nichts, was man dort nicht finden
konnte. Gegenstande, die der Welt vergangener Generationen angehort
hatten, wechseln die Besitzer und werden so zum Eigentum der heute
Lebenden: Zirkulation vergegenstandlichter Formen, Wiederaneignung
durch andere. Das sind gusseiserne Bugeleisen, die mit Holzkohle befeuert
wurden und vielleicht aus einem zum Abriss bestimmten Bauernhaus im
russischen Norden stammen, vielleicht aber auch ein modernes Biigel-
eisen, das den Arbeitern einer Fabrik, die schon lange keine Lohne mehr
ausbezahlt hatte oder deren Geldlohne in den 199cer Jahren sinnlos ge-
worden waren, in natura ausgehandigt worden war. Das konnen einzelne
gut erhaltene Exemplare einer einst in Millionenauflage gedruckten Par-
teizeitung sein, die nun aber — mit einem Portrat des Fiihrers Stalin und
einem wichtigen Erlass — zu einem historischen Dokument geworden sind.
Es konnen Photoalben sein, in denen die Stationen eines ganzen Lebens
festgehalten sind — die GrofSeltern, die Familie, die Zeit bei den Pio-
nieren, die Schule, der Beginn des Arbeitslebens, moglicherweise die Zeit
bei der Armee — und in denen der Ubergang von der einen zur anderen
Epoche durch den Ubergang von Sepiabraun zu Schwarz-Weifd — und in
einem langen Leben zum Farbphoto — markiert ist. Es finden sich An-
sichtskarten vom Urlaub am Schwarzen Meer, Augenblicke des Gliicks.
So liegen sie nun da, ausgebreitet im Staub, in Plastikhiillen, so wie andere
Dokumente, die die Miihe des Arbeitslebens dokumentieren, das Arbeits-
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Wie tiberall auf der Welt breitet sich auf den Trodelmarkten das Inventar
vergangener Epochen aus. So auch auf einem der Moskauer Basare im
Ismailowski-Park in den 1990er Jahren.

buch etwa mit den in schoner Schrift in Tinte eingetragenen Stationen der
Werkskarriere. Manchmal findet sich — mit dem Tod eines Menschen oder
der Auflosung eines Haushaltes — ein ganzes Biindel von Dokumenten, in
denen sich eine Biographie widerspiegelt: Photographien, aus denen sich
die Physiognomie, die Statur eines Menschen ablesen ldsst, die Schul-
zeugnisse, die Erfolge im Sportverein, eine Parteimitgliedschaft bis zum
Lebensende. Auf dem Basar findet sich das Mobiliar, mit dem die Kindes-
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kinder nichts anfangen konnen oder nichts anfangen wollen, weil es nicht
mehr zeitgemaf$, nicht mehr «<modern» genug ist. Ganze Bibliotheken fin-
den sich wieder und geben Zeugnis vom Geschmack vergangener Genera-
tionen von Lesern. In vielen Biichern finden sich Randnotizen und Unter-
streichungen. Die Verkaufsstinde sind wahre Enzyklopadien historischer
Trends und Moden. Hier kann man ablesen, worin sich eine Jugend, die
mit der alten Welt nichts mehr zu tun haben wollte, absetzte von der Welt
von gestern: Lederjacken, Matrosenhemden. Was bis zum Lebensende be-
sonders sorgfiltig aufbewahrt worden war — Auszeichnungen, Betriebs-
urkunden, Diplome, sogar Orden —, ist nun nicht davor geschutzt, eines
Tages auf dem Trodel- und Flohmarkt feilgeboten zu werden, ist die Not
nur grof$ und die Pietdt niedrig genug. Auf dem postimperialen Trodel
finden sich die aus Zentralasien mitgebrachten Wandteppiche und die Ra-
dioapparate, die wegzuwerfen man sich nicht getraut hatte — sie konnten
vielleicht noch einmal gebraucht werden. Der Spezialist fiir Graphik der
1920er Jahre kann kaum seine Erregung unterdriicken, wenn er ein Blatt
entdeckt, das ein ahnungsloser Handler ihm anbietet. Plunder, Kram,
second hand, Unikat — alles ist Zeugnis, je nachdem. Diese Markte sind
etwas fur gelangweilte Touristen, aber auch fiir hochspezialisierte Ex-
perten. Sie erkennen an der verbeulten Keksdose das Design der vor-
revolutiondren SiiSwarenfabrik von Einem oder des Zigaretten-Trusts
Mosselprom aus den 1920er Jahren. Sie erkennen an dem Biicherstand die
kostbar aufgemachten Klassiker-Editionen des Akademie-Verlages der
1930er Jahre. In der Kiste mit den Hunderten von kunstvoll geschliffenen
Parfum-Flacons suchen sie zielgerichtet jene heraus, die zum Parfum
«Rotes Moskau» oder «Flieder» gehoren. Mit den Héandlern, die die Por-
zellanfigirchen feilbieten, nimmt es niemand an Sachkenntnis und Kunst-
verstand auf: Sie kennen die Designer, die Werkstatt, die Signatur am Bo-
den der Figur. Man findet auf solchen Markten Spezialisten, die alles tiber
Meifsner Porzellan, tber die verschiedenen Ausfithrungen des Pathephons
wissen und ein unendliches Set von Papirossy- und Streichholzschachteln
vor sich ausbreiten. Heute als skandalumwittert geltende Staliniana — wie
das von Gorki herausgegebene und von Rodtschenko illustrierte Werk
tiber den Bau des WeifSmeer-Ostsee-Kanals — sind besonders teuer. Fiir
Funde aus dem deutsch-sowjetischen Krieg gibt es noch immer besonders
Interessierte: Koppelschlosser, Soldbiicher und Wehrpasse, durchschossene
Helme, Arbeitsbiicher von ehemaligen «Ostarbeitern», auch Briefe von
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deutschen Soldaten, die ihren Weg in die Heimat nicht mehr gefunden
haben — alles ist zu haben. Ganze Sammlungen werden verkauft, von wild
durcheinander bis systematisch geordnet — etwa Teeglasuntersetzer, Brief-
marken und Miinzsammlungen (besonders aus der Zeit des Biirgerkriegs
mit Dutzenden von konkurrierenden lokalen Wahrungen). Dazwischen
sind plotzlich Klassenphotos aus dem Jahr des GrofSen Terrors 1937 zu
entdecken.

Die Baracholka von heute hat ihre Vorldufer.* Man kann fast sagen:
Jede grofSe Krise, jeder Umbruch, jedes Epochenende schligt sich nieder
auf Basaren, auf denen die Splitter der untergegangenen Welt feilgeboten
werden. «Fragment des Imperiums» — so lautete der Titel eines 1929 ge-
drehten Films des Regisseurs Friedrich Ermler, eines Meisterwerks der
sowjetischen (Stumm-)Filmkunst.’ Ein Soldat, der im Biirgerkrieg durch
eine Verwundung sein Gedachtnis verloren hatte, kommt wieder zu Be-
wusstsein in Leningrad, wo er sich nicht mehr zurechtfindet; alles hat sich
geandert: das Tempo, die Gesichter, die Mode, die Frauen — sogar Wol-
kenkratzer sind zu sehen (offensichtlich der gerade fertiggestellte Komplex
des Hauses der Industrie in Charkow). Der Soldat in Pelzmiitze und Bau-
ernmantel irrt durch die Metropole, will zuriick in die Stadt, die es aber
nur noch in Splittern, Trimmern, Fragmenten gibt. SchliefSlich schlagt er
sich zum Fabrikkomitee durch, dem neuen Herrn der Stadt, und alles
kommt zu einem guten Ende. Ermler hat den groffen Umbruch in Krieg,
Revolution und Biirgerkrieg als Zeit der Zersplitterung und Fragmentie-
rung inszeniert. Die Zeit der Wirren war auch die Zeit der Baracholka.
Der Markt kennt keine Standesunterschiede mehr, die Not und der Uber-
lebenskampf haben alle gleich gemacht — ob Arbeiter, ehemalige Beamte,
Intelligenzler oder Bauern. «Getreide war der absolute Wert-Maf$stab, die
harte Wihrung all der Jahre des Burgerkrieges.»® Die Hierarchie der
Werte war auf den Kopf gestellt. Michail Ossorgin beschreibt das aus der
Sicht des Bibliophilen: «Ich habe eine Originalausgabe der gesammelten
Werke von Lavoisier gefunden — fiir Moskau eine aufSergewohnliche Rari-
tat. Und dann habe ich auch noch ein tiberaus interessantes Buch gesehen,
und zwar wohl das erste in Russland gedruckte Mathematikbuch, noch in
Altkirchenslawisch, aus dem Jahre 1682. Es hat einen wirklich wunder-
hiibschen Titel: <Bequemes Rechnen, mit dessen Hilfe ein jeder Mann, der
Verkaufer ebenso wie der Kaufer, auf einfache Weise die Zahl einer jeden

Sache ermitteln kann.>» Auch Logarithmustafeln aus petrinischer Zeit fin-
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det man dort.» Ausgaben aus der Zeit Peters und Katharinas sind billiger
zu haben als die neuesten Editionen der Imaginisten.”

Auch damals gelangte alles auf den Markt, wenn es nur half, um in
Hunger und Kilte zu tberleben. Zum Verkauf oder zum Verramschen
stand der Reichtum der ganzen zum Untergang verurteilten alten Haupt-
stadt. Die postrevolutiondre Situation war eine der grenzenlosen Ver-
schleuderung von iiber Generationen angesammelten Reichtiimern: 1 Paar
Stiefel gegen 10 Kilogramm Biicher oder: 1 Uniform gegen 1 Kerosin-
kocher. Ein Rubens-Bild, das aus einem Palais verschwunden war, fur
einen Laib Brot. Der Augenblick der Auflosung konnte fiir Connaisseurs,
die nicht emigriert waren, zur Sternstunde werden: Sankt-Petersburg,
Petrograd, war in der Zeit des Biirgerkriegs vermutlich der grofSte Trodel-
markt europdischer Kunst, auf dem Mobel von Roentgen, Bilder von
Poussin, Goldschmiedearbeiten der allerersten Werkstitten zu haben wa-
ren — fur jeden, der wenigstens einen Sack Mehl anzubieten hatte.? Das
war der Ort fiir die Armsten der Armen. Im Biirgerkrieg gingen alle dort-
hin, um Naturaltausch zu treiben. Geld hatte keinen Wert mehr. Dort
trafen sich alle Gesellschaftsklassen. Dort gab es alles: Porzellanfigiir-
chen, Lisster, Fernglaser und Photoapparate mit Zeiss-Optik, Nachttopfe,
Nihmaschinen der Marke Underwood, Strauflenfedern, Bande der Zeit-
schrift «Niwa», franzosisches Parfum. Die Baracholka-Petrograd — das
wire die Geschichte eines Ortes, an dem die vom Zusammenbruch aller
sozialen Beziehungen getroffene Stadt ihren Zusammenhang aufrecht-
erhilt, Ort des Tausches und Handels, wo alles ineinander tibergeht:
Tausch, Betrug, Aktivititen der Berufsdiebe, Weltlaufigkeit von Kunst-
hiandlern, das Aufeinandertreffen all derer, die, aus ihren angestammten
sozialen Rollen herauskatapultiert, sich neu aufstellen mussen.’

Die Welt der offenen Stadt Petrograd mit all ihren Palais, Bibliothe-
ken, Kunst- und Bildersammlungen, dem gewohnlichen Reichtum, der
sich in den Wohnungen einer wohlhabenden Schicht hatte ansammeln
konnen, ist vielfiltig bezeugt. Literarische Reflexionen tiber die Zer-
streuung des grofsen Reichtums auf Basaren, in Antiquariaten und
Kommissionsgeschiften findet man etwa in Boris Pilnjaks «Die Wolga
fallt ins Kaspische Meer».!° Dort tauchen zwei Moskauer Antiquitaten-
hiandler auf, die im demnichst von einem neuen Stausee uberfluteten
Kolomna alte Mobel aufkaufen. Die antiken Mobel stehen fiir das unter-
gegangene Russland. Uber das Depot, eine alte Kirche, heifdt es etwa:
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«Die Kirche sah wie der Stapelplatz aus einer Feuersbrunst geretteter
Gegenstinde aus. An den Winden turmten sich Schranke, Kleider-
ablagen, Diwane und Niahmaschinen auf ... Hoch oben, in dreifacher
Manneshohe, war tiber zwei Kleiderablagen ein riesiger Esstisch aufge-
stellt und darauf ein Tischchen mit Hammer und Stuhl fir den Auktio-
nator. In der Kirche, genauer gesagt im Leihhaus, befanden sich nur we-
nige Menschen. Sie hatten die Miitzen nicht abgenommen, betrachteten
geschiftsmaflig die Sachen und erorterten laut die Preise, die zusammen
mit den Katalognummern der einzelnen Stiicke ausgehdngt worden wa-
ren. Dammerlicht fiel durch die vergitterten und verstaubten Kirchen-
fenster. Der Professor folgte dem Beispiele der Ubrigen und ging unge-
zwungen von einem Stiick zum anderen. Zur Versteigerung kamen die
nicht ausgelosten Stiicke des Leihamts, zusammengewiirfelter Hausrat.
Kattunene Puffs neben Messingbetten und Esstischen aus Lindenholz
erzdhlten eine Chronik der russischen Verarmung ...»!! Das Zimmer des
Kustos des «Museums fiir Altertumskunde» von Kolomna wird wie
folgt beschrieben: «In seiner Wohnung, die wie eine Rumpelkammer
aussah, hauften sich Foliantenbibeln, Gesang- und Gebetbuicher, Pries-
terstolen, Monchskutten, Heiligenbilder, Hostiendecken, Altargerite,
Ornate, Stiicke aus dem dreizehnten bis siebzehnten Jahrhundert. Unter
einer Staubschicht stand die lebensgrofSe Holzfigur eines nackten Chris-
tus, den Dornenkranz auf dem Haupte, eine Arbeit des siebzehnten
Jahrhunderts, die aus dem Kloster von Biberdorf stammte. Im Arbeits-
zimmer des Museums standen die Mahagonimobel aus dem ehemaligen
Besitz des Gutsherren Krasin. Den Schreibtisch zierte als Aschenbecher
eine porzellanene russische Adelsmutze mit rotem Besatz und weifSem
Kopf ...»12

Mobel erzdhlen Geschichte: «Die Kunst des russischen Mahagoni-
mobels, die nach Russland unter dem ersten Peter verpflanzt worden war,
hat ihre vorgeschichtliche Ara. Diese Leibeigenenkunst hat keine geschrie-
bene Geschichte, die Zeit hat es nicht fur notig befunden, die Namen
ihrer Meister aufzubewahren. Sie war die Sache namenloser Einsiedler,
ein Ruhm der Kellergriifte in den Stadthdusern oder der hintersten Win-
kel der Leutestuben auf den Bauernhofen. Russischer Bitterschnaps und
Lustqual der Einsamkeit mochten da zu Taten berauschen. Jacob und
Boulle, die Kunstler des franzosischen Mobels, wurden die Lehrmeister.

Junge Leibeigene wurden aus den Dorfern nach Moskau und Petersburg
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gebracht und von dort nach Paris und Wien geschickt, um die Kunst zu
erlernen. Dann kehrten sie zuriick, erst in die Kellergraber der grofSen
Stadte, von dort in die stinkenden Leutekammern der Dorfer, und arbeite-
ten, solange sie atmeten. Zehn Jahre oder noch mehr safs mancher Meis-
ter an einem Ruhebett, einem Schreibtisch, einem Biicherschrank oder
Spiegeltisch, schuftete und soff, bis er verreckte. Seine Kunst hinterliefs er
des Bruders Sohnen, denn eigene Kinder zu zeugen war diesen Meistern
verboten. Die Neffen wurden entweder in der Kunst der Oheime fortge-
bildet, oder sie machten einfach nach, was sie sahen. Die Meister starben,
doch ihre Werke lebten fort: in den Herrenhdusern auf dem Lande und
in den Paladsten der Stadte. Auf ihren Betten liebte und starb man, in den
Geheimfiachern der Sekretiare wurden Liebes- und Staatsgeheimnisse ver-
wahrt, Braute beschauten vor den Spiegeltischen ihr blithendes Fleisch,
Matronen ihre Runzeln. Unter den Kaiserinnen Elisabeth und Katharina
waren Barock und Rokoko im Schwange, Bronze mit Girlanden und
Schnorkeln, Palisander und Rosenholz, Ebenholz, geflammte karelische
Birke und persischer Nussbaum. Dann kam die strenge Zeit des Zaren
Paul, des Malteserritters, des Freimaurers und Kommisskaisers, der mili-
tarisch gerade Linie, starren Kastengeist und Kadaverruhe forderte. Das
Mahagoniholz musste dunkel poliert werden, aus griinem Leder waren
die Polster, schwarze Lowen und Greife bildeten die Zierrate. Mit Alexan-
der I. kam Empire, Klassizitat, Griechentum zur Herrschaft ... So spie-
gelte sich der Zeitgeist in der Kunsttischlerei ...»!3

Die Baracholka blieb auch spiter ein fester Bestandteil des sowjetischen
Alltagslebens, zeitweilig untersagt, stets Gegenstand von Kontrollen und
Schikanen, aber immer unersetzlich, um die Schwichen der Planokono-
mie zu konterkarieren. Der Okonom W. Scher sah im Moskauer Basar die
Wiedergeburt des Kapitalismus: «Die Sucharewka erobert den Roten
Platz im Namen der Verwandlung ganz Moskaus in ein New York oder
Chicago.»'* 1936 gab es in Moskau den Jaroslawler und Dubininsker
Markt, wo man Gummigaloschen, Schuhe, Konfektionskleidung, Schall-
platten u.a. kaufen konnte. Die Baracholka der 1930er und 4oer Jahre
existierte Seite an Seite mit den staatlichen Kommissionsgeschiften.!s In
den 1940er Jahren schreibt der nach der Besetzung Ostpolens ins Reichs-
innere, nach Alma-Ata, verbannte Pole Aleksander Wat tiber die Bara-
cholka oder Tolkutschka in Alma-Ata:

«Der Trodelmarkt spielte eine Rolle in meinem Leben, deshalb will ich
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ihn ein wenig beschreiben. Ein riesiger Platz, fast wie der Rote Platz in
Moskau. Tagsiiber herrschte hier ein Sodom und Gomorrha, ein Gewiihle
von Lumpen und Menschen. In allen Farben. Alles wurde hier verkauft.
Naigel, einzelne Gummistiefel, aber gleichzeitig auch ordentliche Dinge,
zum Beispiel Gold. Jedermann hielt krampfhaft sein Hab und Gut fest, sie
hatten ihre Waren um den Arm geschlungen oder hielten sie in der Hand,
oder die ganze Familie bildete einen Schutzwall, denn dort trieben sich
urki (Kriminelle — K. S.) herum. Und Miliziondre. Man muss wissen, dass
der NKWD in Russland zwar als eine Drohung galt, die Milizionare aber
vorwiegend unterernihrte, ganz blutarme Leute waren, schlaff wie Flie-
gen im Spatherbst. Sie schlichen blofs herum. Ein unsagliches Geschrei in
zwanzig Sprachen und Dialekten. So war es tagsiiber ...»1°

Uberlebensorte waren die Trodel- und Schwarzmirkte besonders in
den vom Krieg verwusteten Stadten im Westen der Sowjetunion, als die
staatliche Versorgung noch nicht wiederhergestellt war. Juri Nagibin zu-
folge gab es im Nachkriegsmoskau auf der Baracholka vor allem altes
Schuhzeug, gebrauchte Kleidung, Soldatenmaintel, herrschaftliche Pelze,
Goldringe und Antiquitdten, von der saitenlosen Balalaika bis zur Zieh-
harmonika, zu Pistolen, Orden, gefialschten Dokumenten, Wattejacken,
Priestergewidndern, Brisseler Spitzen, amerikanischen Sommeranziigen —
alles Mogliche eben.!” Eine wieder andere Bedeutung hatten sie in der
Zeit des Tauwetters und der sowjetischen Spitzeit. Die Generation des
Tauwetters trennt sich von den Mdobeln der 1930er und 4oer Jahre, sie ist
aus dem Argsten — der elementaren Not der Revolutions- und Industriali-
sierungsepoche — heraus. Sie trennt sich von den sperrigen Mobeln, die in
die Neubauwohnungen nicht passen, sie trennt sich von den Gesammelten
Werken der Klassiker des Marxismus-Leninismus, aber sie behalt die Kin-
derbticher Kornei Tschukowskis und Gaidars, die Akademie-Ausgaben
der russischen klassischen Literatur und das grofse Kochbuch aus der
Stalin-Zeit. In den 1960er Jahren gingen «die Organe» wieder scharfer
gegen die Markte vor, weil sie in ihnen ein Biotop fiir Spekulanten, Devi-
senhandler, Farzowschtschiki sahen.!®

Am gravierendsten ist aber die Entsorgungsaktion am Ende der Sowjet-
union. Der Entsorgung der Vergangenheit eignete — fiir einen Augen-
blick wenigstens — ein Moment von Hysterie. Man kann Mobel, Kleider
und Biicher der Sowjetzeit nicht schnell genug loswerden. Doch diese
Zeiten sind inzwischen voriiber. Die Baracholka ist heute fast zum Ver-
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schwinden gebracht inmitten der postsowjetischen Landschaften des
Konsums aus Super-Malls, Einkaufszentren, dazugehorigen Parkpliatzen
und Logistik-Komplexen. Auf der Baracholka lebt allenfalls fort, was
die teure Warenwelt und der allerletzte Schrei nicht bieten kénnen. Split-

ter des Imperiums.



Die sowjetische Welt als Museum

Museumsbesuche standen auf den Besichtigungsprogrammen von Be-
suchern der Sowjetunion bzw. Russlands nicht an erster Stelle. Natiirlich
gab und gibt es die Highlights, die zum Pflichtprogramm gehoren und die
bei keiner Visite fehlen diirfen: die Gemaldesammlungen, allen voran
die Eremitage und das Russische Museum in Sankt-Petersburg oder die
Tretjakow-Galerie und die Riistkammer im Kreml in Moskau. Aber wen
verschliagt es schon einmal ins Eisenbahn-Museum in Sankt-Petersburg
oder ins Bachruschin-Museum fiir Theatergeschichte in Moskau, nicht zu
reden von den vielen, schon dem Umfang der Sammlungen nach ein-
drucksvollen Museen, die man aufSserhalb der beiden russischen Metro-
polen besuchen konnte.'” Dorthin kommen Experten, die wissen, dass
bedeutende Kunstwerke der sowjetischen Moderne auch aufSerhalb der
Hauptstadt in der sogenannten Provinz zu finden sind: in Samara an
der Wolga oder in Nowosibirsk, wohin sie dank eines Volkskommissariats
fur Aufklirung — dem Erziehungsgedanken folgend und dem Prinzip
der gerechten Umverteilung und Dezentralisierung von Kulturgiitern ver-
pflichtet — einst gesandt worden waren. So kommt es, dass man Meister-
werke von Boris Kustodijew oder Kasimir Malewitsch auch an abgelege-
nen Orten findet, an denen man sie nicht vermutet hatte.2°

Aber die Museumswelt beschriankt sich nicht auf Kunstmuseen. Mu-
seen sind, wie eine inzwischen ins Riesenhafte angewachsene Literatur
zum Museumswesen zeigt, viel mehr.?! Sie sind Speicher des kulturellen
Gedachtnisses — im GrofSen wie im Kleinen: von Familien, Staimmen,
Nationen, Imperien, Unternehmen. An ihren Exponaten und der Art, in
der sie prasentiert werden, lasst sich Zeit vergegenwirtigen, die vergan-
gene wie die, in der wir leben. So will eine Nation, eine Stadt sich selbst
gesehen wissen. So soll ein Bild von sich in die Welt hinausgeschickt oder
zumindest in den Kopfen der Besucher verankert werden. Museen glei-
chen Zeitkapseln und Zeitmaschinen. Das kann in Kunstkabinetten,

Wunderkammern, Galerien mit Vitrinen, viel Staub und Spinnweben ge-



Die sowjetische Welt als Museum 39

schehen oder in Museen, die auf dem allerneuesten technischen Stand
sind, mit laufenden Bildern, Audioguides und der Produktion von Laut-
welten, die den Besucher an andere Orte oder in andere Epochen kata-
pultieren bzw. in eine «interaktive» Beziehung zu langst verstorbenen Ge-
nerationen bringen. Museen konnen streng chronologisch aufgebaut sein,
der Besucher folgt gleichsam einem Zeitpfeil. In solchen Ausstellungen hat
alles seine Ordnung, fast wie in einem alten Schullehrbuch, und wer sich
an diese Abfolge, an diese Narrative hailt, der kann nicht verloren sein.
Er folgt dem roten Faden und gelangt am Ende des Parcours durch alle
Fihrnisse und Unsicherheiten hindurch zum Endpunkt, ohne den keine
geschichtliche Erziahlung auskommt. Sie braucht ein Ende, ein Ziel, ein
Telos, das freilich ganz verschieden aussehen kann: Es kann einen mit
einer festen Botschaft, einer «Lehre» oder angefullt mit widerspriichlichs-
ten Informationen und Deutungen benommen und verwirrt zuriicklas-
sen — wie nach einer Fahrt in der Achterbahn.

Im Zentrum des Museums stehen der Sammler und die Sammlung.
Lange Friedenszeiten sind solcher Akkumulationsarbeit forderlich, wah-
rend Zeitbriiche, mit ihren Unsicherheiten und ikonoklastischen Ent-
gleisungen, zu irreversiblen Verlusten fihren konnen. In Museen wird
etwas gezeigt — das «Erbe der Menschheit» —, aber es geht nie ohne die
Absicht und den Willen, sich darin selber zu zeigen und sich in Erschei-
nung zu bringen. Die Prasentation der materialen Hinterlassenschaft der
Vergangenheit in ihren tausenderlei Formen ist bekanntlich selbst schon
wieder eine eigene Geschichte. Museen sind daher, wie «verstaubt» und
«ewig» sie auszusehen scheinen, wahrhafte Abbilder und Barometer der
Zeit.?? Jede Ausstellung und jede Verinderung des Parcours ist bedeu-
tungsvoll — so oder so. Sie besagt: Hier ist es zu einer Modifikation, einer
Revision, einer Umwertung, einem Perspektivenwechsel gekommen. Das
zeigt sich nach dem Ende des sowjetischen Imperiums und dem Aufbau
nationaler Museumslandschaften im «postsowjetischen Raum» ganz
drastisch. Die Geschichte der Museen in der «Zeit der Wirren» der 1990er
Jahre und der Entsowjetisierung wird noch geschrieben werden missen.
Man miisste hier tiber vieles sprechen: iiber den punktuellen Zusammen-
bruch der Security-Systeme, tiber den Boom des Antiquitdten- und Kunst-
schmuggels, von der Tragodie, dass das Lebenswerk einer ganzen Genera-
tion von Museumsleuten, Kustoden, Restauratoren in Frage gestellt und

in manchen Fillen auch ruiniert wurde. Aber man wiirde auch ein Denk-



40 Splitter des Imperiums

mal setzen fiir die Hingabe, die Tapferkeit, ja den Heroismus, den diese
«Arbeiter der Kultur» — nicht zum ersten Mal in der Geschichte — an den
Tag gelegt haben, um «ihre» Museen zu verteidigen. Man denke an den
Mut und die Beharrlichkeit, mit der das Personal des Nationalen Kunst-
museums in Kiew tiber Wochen hinweg und rund um die Uhr das Museum
inmitten der Kimpfe auf dem Majdan geschiitzt und verteidigt hat. Man
denke nur an die vielerorts entstandenen Bewegungen gegen die Riick-
gabe sakularisierter und in Museen umgewandelter Kirchen an die Rus-
sisch-Orthodoxe Kirche wie zuletzt im Falle der Isaakskathedrale in
Sankt-Petersburg.??

Museumsimperium. Lebenswelten des Imperiums

Wer sich tiber Jahrzehnte hinweg bei seinen Reisen quer durch die Sowjet-
union mit der Museumslandschaft vertraut gemacht und wer sich iiber die
Bedeutung der «Augenarbeit» fiur die Historiographie Gedanken gemacht
hat, wird — ob man das nun so nennt oder nicht — zu einem Mu-
seumsexperten.?* Dafiir gibt es einen einfachen und zwingenden Grund:
Der Besuch von Museen war in sowjetischer Zeit, wo diese zentrale Insti-
tutionen des Wissens und der Information vor Ort gewesen sind, zwin-
gend. Vor allem die lokalen und regionalen Heimatmuseen waren, erst
recht fur auslindische Besucher, aber eben auch in einem Land, in dem
Literatur zur Lokalgeschichte generell knapp oder gar nicht zuginglich
war, der wichtigste Ort, um sich ein Bild von einer Region machen zu
konnen. Die Buchhandlungen hatten nur wenig zu bieten — vielerorts
konnte man nicht einmal Stadtpline auftreiben. Selbst wenn es einmal
Publikationen zu Themen der Lokalgeschichte gab, waren sie im Nu ver-
griffen, denn dann handelte es sich um Kostbarkeiten, die in Miniauf-
lagen von 100 bis 500 Exemplaren als «graue Literatur» verlegt wurden.
So wuchs mit jeder Reise die Bibliothek mit den kostbaren Werken der
«grauen Literatur», die sich in den grofSen Universitits- oder Staatsbiblio-
theken meist nicht findet. Eine andere unverzichtbare Methode, sich mit
den «unsichtbaren Stadten» (Italo Calvino) vertraut zu machen, war der
Besuch der Friedhofe, falls sie noch vorhanden und nicht zugunsten von
neuen StrafSenfithrungen, Stadien oder Kulturparks eingeebnet worden

warern.
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Die immer wieder aufgesuchten Museen dienten aber nicht nur der
Navigation vor Ort, sondern standen fiir einen Typus von Museums-
kultur, der in westlichen Landern fast ausgestorben ist und der aller sow-
jetischen Fortschrittsrhetorik zum Trotz sehr viel mit der Tradition der
Bildungs- und Erziehungsinstitution Museum des 19. Jahrhunderts zu tun
hatte. Das wird vor allem deutlich an den landes- und lokalgeschicht-
lichen Museen (istoritscheskije i krajewedtscheskije musei) aufSerhalb der
Hauptstadte, also in den alten, oft im Schatten der jiingeren Metropolen
liegenden russischen Stiddte wie Dmitrow, Twer und Jaroslawl. Die Er-
schlieBung der durch den Fluss konstituierten Kulturlandschaft wie des
Wolgagebietes konnte (und kann) man sich ohne den Gang durch die rei-
chen Museen von Nishni Nowgorod, Saratow, Samara oder Astrachan
gar nicht denken. In den Museen der nichtrussischen Metropolen Thilissi,
Taschkent, Jerewan, Kiew oder Riga merkte man sehr schnell — schon
beim Versuch, die Legenden zu lesen —, dass die Sowjetunion ein Staat
mit vielen Sprachen und Schriften war. Wie konnte man etwas von der
Wucht der Modernisierung des Russischen Reiches bzw. der Sowjetunion
verstehen, ohne die Museen der Industriestidte Iwanowo-Wosnessensk,
Donezk, Jekaterinburg gesehen zu haben? In der Zeit der Perestroika
wurden die regionalgeschichtlichen Museen oft die ersten Orte, an denen
man etwas iiber den GrofSen Terror vor Ort, tiber die Freilegung von Mas-
sengribern und die Lager erfahren konnte. Kurzum: Museumsbesuche
hatten in einem Land, das fiir eine lange Zeit aus dem «Gutenberg-Zeit-
alter» mit seinen allseits und jederzeit zuganglichen Publikationen heraus-
gefallen war, eine eminente, ja unersetzliche Rolle gespielt. Eine Analyse
der ungemein reichen und vielfaltigen Museumslandschaft der ehemaligen
UdSSR steht meines Wissens noch aus.?’

Es ist nicht allein die bedeutende Zahl grofer, mittlerer, kleiner Museen,
die einen uberwiltigt, sondern ihre thematische Bandbreite, die die ganze
unendliche Vielfalt, den Reichtum der sowjetischen bzw. russischen Welt
abbildet. Die landeskundlichen Sammlungen fiihren in klassischer Trans-
disziplinaritat, man konnte auch altmodisch sagen: in einer ganzheitlichen
Weise, in das Werden einer Region ein — beginnend mit der nattirlichen
Raumbeschaffenheit, den klassischen Fragen von Geologie, Geographie,
Botanik, Flora und Fauna bis hin zu den Ereignissen in der Gegenwart.

Aber neben diesen praktisch an allen grofSeren Orten vorhandenen, lokal
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Die Eroberung des Nordpols durch sowjetische Piloten, zu besichtigen im
Museum der Arktis und Antarktis, das 1937 in der ehemaligen Nikolaikirche
in Sankt-Petersburg eingerichtet wurde.

zentrierten Museen finden sich die groflartigen thematischen Dauerausstel-
lungen, die zum Beispiel die Eroberung der Arktis und Antarktis (Lenin-
grad/Sankt-Petersburg), die Geschichte des Eisenbahnbaus im Russischen
Reich (Sankt-Petersburg, Nowosibirsk u.a.), die Theater-Entwicklung
(Bachruschin-Museum in Moskau) zum Gegenstand haben, zahlreiche
Museen fir Architektur und Stadtentwicklung, Museen der Flussschiff-
fahrt und des Treidlerwesens (Nishni Nowgorod, Rybinsk), Gedenkstatten
und Museen zur sowjetischen Gewaltherrschaft (Solowki, Medweshegorsk
am WeifSmeer-Ostsee-Kanal), Museen, die nach Erringung der Unabhin-
gigkeit 19971 in einem radikalen Bruch mit der Vorgédngerinstitution einge-
richtet worden sind (Okkupationsmuseum in Riga, Genozid-Museum in
Vilnius). Eine bedeutende Rolle spielen alle Museen, Gedenkstatten und
Dioramen, die mit dem GrofSen Vaterlindischen Krieg verbunden sind
(Dioramen in Sewastopol, Wolgograd, Rshew wie auch in der unabhingi-
gen Ukraine in Dnipropetrowsk oder Kiew); der Krieg — auch die Kriege
der jiingsten Vergangenheit wie die in Afghanistan und Tschetschenien —
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ist fester Bestandteil aller Museen und im Verbund mit Mahn- und Denk-
milern oft Hintergrund fir wichtige Ereignisse im personlichen Leben,
etwa die Photos zum Schulbeginn oder zu Hochzeiten.?® Eine weitere Be-
sonderheit diirften die Museen der Aufklirung und des Atheismus sein,
die mit der massiv antiklerikalen Politik der Bolschewiki und der Gottlo-
senbewegung der 1930er Jahre zusammenhingen - sinnfillig gemacht in
der Ausstellung von Reliquien und dem Foucaultschen Pendel, das tiber
dem Pflaster im Zentrum der Kasaner-Kathedrale in Leningrad schwang.
Ein Typus von Museum, der sich meines Wissens in anderen Museumskul-
turen weit seltener findet, sind die Wohnungsmuseen (musei-kwartiry),
also in Museen umgewandelte Wohnungen berithmter Personlichkeiten:
Bis heute gibt es eine kaum tiberschaubare Zahl von Museen dort, wo einst
Berithmtheiten wie Puschkin, Dostojewski, Alexander Blok, Rimski-Kor-
sakow, Dmitri Mendelejew, Iwan Pawlow u.v. a. voriibergehend oder fiir
lingere Zeit lebten. In sowjetischer Zeit gab es eine Vielzahl von Museen
zu «Leben und Werk» von Reprisentanten der Partei- und Staatsfihrung;:
Lenin, Kirow, Lunatscharski u. a. Zum selben Genre gehoren die «Lebens-
welten» des Adels, die Gutshauser auf dem Lande — die Adelsnester, sofern
sie die Wellen der Pliinderung, Brandschatzung oder auch systematischen
Zerstorung und Abtragung nach 1917 und durch den deutsch-sowjetischen
Krieg iiberstanden haben.

Aus der historischen Vogelperspektive betrachtet, erscheint der sowje-
tische Raum ja immer als unendlich unifiziert, homogenisiert, gleichfor-
mig. Um dem, was die «Sowjetunion» war, gerecht zu werden, bedarf es
allerdings des Blicks auf die «Welt vor Ort». Und hier entfaltet sich — aller
Unifizierung und Zensur zum Trotz — die ganze Vielfalt eines grofSen Lan-

des, die eben nicht in einem «Kurzen Lehrgang» aufgeht.

Lineare Fortschrittsgeschichte und der Zauber der Vitrinen

Die Museen sowjetischen Typs — und nicht nur sie — folgten einem ein-
fachen, plausiblen Narrativ, wenn derartige Pauschalisierungen und Ge-
neralisierungen tiberhaupt moglich sind. Es ist das der (marxistischen)
stufenformig ansteigenden Fortschrittsgeschichte von der Entstehung der
Welt, von Flora und Fauna, Steinzeit, Urgesellschaft, Sklavenhaltergesell-
schaft, Feudalismus, Kapitalismus, Arbeiterbewegung und Sozialismus.
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Das ist eine einfache chronologische Ordnung. Sie ist schulmafSig infor-
mativ und umfassend. Der Besucher lernt sehr viel — oder ruft sich in Er-
innerung, was er in Zeiten des Abiturs schon einmal gewusst hat. Die
Ausstellungsabfolge liefert ein festes Geriist. Diese Linearitat ist naturlich
gewollt, konstruiert, verbunden mit einer weltanschaulichen Interpreta-
tion und einem Erziehungsauftrag.

Es war nicht von Anfang an klar, wie ein Narrativ fiir das sowjetische
Museum aussehen konnte. Seine Genese ist ein tiberaus konfliktreicher
Prozess, in dem sich das Ringen der Sowjetmacht um ihr Verhaltnis zur
Geschichte widerspiegelt. Es hat eine Weile gedauert, bis sich eine Art
Standard-Narrativ herauskristallisiert hat. «Wladimir Iljitsch war kein
grofSer Liebhaber von Museen», teilt uns seine Frau Nadjeshda Krups-
kaja mit.?” Doch ging es nicht um die personlichen Ansichten Lenins, son-
dern um die Frage, welche Rolle Museen in der neuen Gesellschaft spiel-
ten, wie sie zu Orten werden konnten, die tiber den revolutionaren Bruch
hinweg eine Kontinuitit des Wissens und der Tradition garantierten.
Von der radikalen Infragestellung des Museums als einer obsoleten und
uberholten Institution, wie etwa Kasimir Malewitsch sie vertrat, bis zur
Ausarbeitung einer auf der Basis des Dialektischen Materialismus neu
konzipierten Lehranstalt lag zwar nur ein Jahrzehnt, dieses war aber
erfullt von einer Debatte, die bis heute von ihrer Aktualitiat nichts ein-
gebufst hat und relevant geblieben ist. Dies zeigt schon allein der Kreis
derer, die sich zum Thema Museum und Revolution gedufSert haben:
Kasimir Malewitsch, Alexander Rodtschenko, Ossip Brik, Andrej Plato-
now, Pawel Florenski als Vertreter der Avantgarde und am Ende Philo-
sophen und Kunstkritiker der Stalin-Zeit wie Iwan Luppol und Alexei
Fjodorow-Dawydow und, gleichsam als unsichtbarer Dritter und theo-
retischer Referenzpunkt, der Philosoph Nikolai Fjodorow (1829-1903)
mit dessen Hauptwerk «Die gemeinsame Sache», in dem es nicht zu-
letzt um die Herstellung einer Beziehung zwischen den Generationen,
zwischen den heute Lebenden und den schon Toten und letztlich die
Wiederauferstehung ging.?8 Michael Hagemeister fasst Fjodorows An-
schauung wie folgt zusammen: «Das Museum ist kein Magazin toter
Dinge, sondern der Ort, an dem durch Artefakte aller Art (nicht zuletzt
durch Biicher) die Verstorbenen erinnert und — wenn auch vorerst nur im
Gedenken - in der Vorstellung ins Leben zuriickgeholt werden; das Mu-
seum dient somit dem Ziel, den Tod zu tiberwinden und die Sterblichen
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unsterblich zu machen.» Oder in den Worten Fjodorows selbst: «Das
Museum ist keine Sammlung von Dingen, sondern eine Versammlung
von Personen, seine Tatigkeit besteht nicht im Anhaufen toter Dinge,
sondern in der Riickerstattung des Lebens an die Uberreste des Abgeleb-
ten, in der Wiederherstellung der Verstorbenen — aufgrund ihrer Erzeug-
nisse — durch die tatigen Lebenden.»?? Es fallt einem, der in der Spatzeit
der Sowjetunion mit der «reifen» Institution Museum zu tun bekommen
hatte, schwer, sich noch einmal die radikalen, inspirierenden und irri-
tierenden Fragestellungen des frithsowjetischen Museumsdiskurses zu
vergegenwartigen.

Seit den 1930er Jahren, mit der Durchsetzung des stalinschen «Kurzen
Lehrgangs», war das Narrativ auf Jahrzehnte hin entschieden. Alles, was
nicht in die Fortschrittsgeschichte passt, kommt nicht vor oder wird in
einer dialektischen Bewegung «aufgehoben». Spezifische Phasen oder Er-
eignisse der Geschichte fehlen iberhaupt: im Buirgerkrieg etwa die Grau-
samkeiten der Bolschewiki, in der Kollektivierungs- und Industrialisie-
rungsgeschichte das Hungersterben des Holodomor in der Ukraine, die
Repressierung der Nationalititen, die nichtheroische Seite des GrofSen
Vaterlandischen Kriegs mit seinen entsetzlichen Opfern.

Wie schwer sich Museen nach dem Ende der sowjetischen Fortschritts-
erzdhlung mit der Produktion eines neuen, nichtideologischen und nicht-
mythischen Narrativs tun, kann man in vielen Museen der (wieder) un-
abhingig gewordenen Republiken beobachten. Im Nationalmuseum in
Thilissi etwa ist die Zeit von 1922 bis 1991 ausnahmslos als die «Zeit der
Okkupation» dargestellt, so als wire die Sowjetrepublik Georgien nur
und ausschliefSlich ein besetztes Land gewesen — ohne eigenen sowjeti-
schen Modernisierungs-Drive und ohne Stolz auf «Stalin, den grofSten
Sohn des georgischen Volkes».

Zu begrunden, weshalb die sowjetische Museumskultur auch als eine
Leistung sui generis angesehen werden sollte, ist nicht ganz einfach ange-
sichts der verordneten Geschichtsbilder, der schamlosen Filschungen, der
von politischen Konjunkturen abhidngigen Modellierung der Vergangen-
heit. Doch sind sie mehr als blofle Indoktrinations- und Propaganda-
Einrichtungen; hier kommen Traditionen zusammen, die mehr mit dem
19. Jahrhundert, mit dem Glauben an den «Geist der Aufklarung» und
die «Verbesserung des Menschengeschlechts durch Erziehung und Bil-

dung» zu tun haben als mit einem utopischen Projekt Kommunismus.
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Das sowjetisch-russische Museum verdiente eine phianomenologische
Studie, eine «dichte Beschreibung», in der vieles in Betracht kdme: der
gewiahlte Ort — oft die prachtigsten alten Kaufmannsvillen, Adelspalais
oder Kirchen —, die Rituale bei der ausfihrlich-umstindlichen Ausferti-
gung des Billets, die Prozeduren an der Garderobe, der strenge Blick der
Wairterinnen, meist dltere Frauen, ein Gefiihl der Einsamkeit, wenn nicht
gerade eine Schulklasse durch die Raume gefiithrt wird.

Zu den sinnfilligen Eigenschaften des sowjetischen Museums gehorte
sein Bestehen auf materialer Gegenstandlichkeit und Konkretheit der Ob-
jekte — ob es sich um ausgestopfte Baren oder Tongeschirr oder ein Exem-
plar der vorrevolutiondren Untergrundzeitung handelte. In allen Museen
der Welt gibt es Exponate, aber hier gab es noch nicht die Auflésung in
die rasch laufenden Bilder, in die interaktiven Bildschirme, in die Play-
stationen und Zerstreuungsmaschinen. Sie waren bei all dem von aufSen
herangetragenen Erziehungsauftrag mit all seinen doktrindren Verengun-
gen und Beschriankungen Lernorte. Museen waren mehr als anderswo
padagogische und moralische Veranstaltungen. Der Besucher war nicht
sich selbst tiberlassen, sondern wurde gleichsam an die Hand genommen
und erhielt sanftes Geleit. Nicht der Einzelne, sondern die Exkursions-
gruppe, die etwas lernen wollte und sollte, bewegte sich durch die Sile.
Die Exkursion war vollgepackt mit Informationen, die sich doch niemand
merken konnte, auch wenn manche mitschrieben, ein intensiver Beleh-
rungsvorgang, der grofSe Selbstdisziplin verlangte.

Ein anderer Charakterzug des sowjetischen Museums war das Anliegen,
den «Geist der Epoche» oder eines bestimmten Milieus anschaulich werden
zu lassen.?? Die Bemithung um atmosphirische Rekonstruktion, die von
der Postmoderne meist als naiv und unreflektiert verachtet wird, ist, wo sie
sich erhalten hat, bis heute eindrucksvoll. Das geht nicht ohne Stilisierun-
gen, Stereotype, Klischees ab. Man kann von einem regelrechten Kanon der
Stilisierung von «Epochengeist» sprechen. Wo immer man hinkam in die
Museen zwischen Brest und Wladiwostok, gab es ein bestimmtes Interieur
mit Tapeten, Klavier und Jugendstillampen, das fiir die Welt der russischen
Intelligenzija stand, ein anderes — die glaserne Veranda, der Luster, die Em-
pire-Mobel mit Schonbeziigen — fiir das russische Adelsnest und wieder ein
anderes fir die Welt der Kaufmannschaft — hier nicht selten die Ikonenecke
oder Privatkapelle. Man konnte fast ein Verzeichnis jener Gegenstiande an-

fertigen, die zum Objektprogramm gehorten: Thonet-Stiihle, die Schreib-
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maschine Marke Mercedes oder Westwood, die Singer-Nahmaschine oder
das Metallbett, das fiir den Asketismus der revolutiondren Jugend stand.
Die Typologie und Bildwelten soziokultureller Milieus wurden in vielen
Jahrzehnten generiert und von Generation zu Generation weitergegeben.
Nicht ein sensationelles Original stand im Zentrum, sondern die moglichst
genaue stimmungsmafSige, farblich schliissige Inszenierung einer Welt, wie
wir sie aus den russischen Gesellschaftsromanen, aus Photoalben der Vor-
fahren oder aus Plakaten, die bildmachtig geworden sind, kennen. Diese
Inszenierungen verrieten eine erstaunliche Stilsicherheit, die bezeichnender-
weise eher bei der Rekonstruktion biirgerlicher Milieus als bei der Inszenie-

rung der Welt des Proletariats zum Tragen kam.3!

Die Geschichte neu lesen

Die Auflésung von Imperien ist immer so etwas wie eine gliickliche Kata-
strophe. Mit all den Unsicherheiten und Instabilitdten ist sie eine Gefahr
fur so sensible, iiber viele Generationen gewachsene und auf Ordnung
angewiesene Institutionen, wie Museen es sind. Epochenenden sind
andererseits eine grofSe Chance, weil ein neuer Anfang gemacht werden
kann, weil der Museumskosmos neu geordnet und Geschichten erzahlt
werden konnen, die bisher nicht erzahlt worden sind, weil neue Narrative
formuliert, neue Objekte aus den Depots hervorgeholt, neue Parcours
entwickelt werden konnen. Ein «Dekorationswechsel» im buchstablichen
Sinne.??

Es gehort zu den aufregendsten Vorgiangen im geistigen Leben einer
Nation, wenn die ganze Geschichte noch einmal bedacht und re-interpre-
tiert wird. Solche Vorginge des Neu-Sehens und des Um-Wertens sind ein
konfliktreicher und riskanter Prozess, wo es zu neuen Mythenbildungen
und Ideologisierungen kommen kann. Es handelt sich dabei um die Ent-
deckung und Visualisierung von Themen, die bis dahin tabu waren,
obwohl sie zentrale Lebenserfahrungen verkorperten. Sie fiihren zwangs-
laufig auch zu einer Belebung der Museumsszene, werden die Museen
dadurch doch aus der Stille der blofSen Bildungsanstalt ins Zentrum der
offentlichen Auseinandersetzung geruckt. Sie werden zu umkidmpften
Orten der Neuorientierung, des Kampfes um Definitionshoheit. In der

Regel folgen die Provinzmuseen mit gewisser Verzogerung den in der
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Hauptstadt getroffenen — auch geschichtspolitischen — Entscheidungen.
Doch generell gilt das nicht. Gerade die Ferne von der hauptstddtischen
Offentlichkeit erlaubt es Kuratoren und Museumsdirektoren, neue Pro-
jekte und Ideen durchzusetzen — immer mit Bezug auf die «Besonderhei-
ten» der lokalen und regionalen Verhiltnisse und im Riickgriff auf die in
den Depots so lange zuriickgehaltenen Schatze. So kommt dort etwa nicht
«die» Kollektivierung oder «der» GrofSe Terror vor, wohl aber die Kollek-
tivierung der Bauern oder der Terror gegen die regionalen Eliten, heraus-
gearbeitet aus den lokalen Quellen, Zeugnissen und Archiven. Es ist die
Konkretheit des Materials vor Ort, das in den allgemeinen Diskurs ein-
sickert, vordringt und diesen auf mittlere und lingere Sicht transformiert.
Die Fihigkeit zur Gleichschaltung in einem hyperzentralistischen Staat
mit seinen «Machtvertikalen» ist weitreichend, und doch ist es eine kin-
dische Vorstellung anzunehmen, dass sich das historische Wissen und die
konkrete Erinnerung vor Ort in einem so grofSen Land wie Russland von
einem Punkt aus «geschichtspolitisch» vollstindig steuern und regulieren
lieBen. Zudem hat das Internet auch die entfernteste russische «Provinz»
an die Zentren des globalen Kulturbetriebes angeschlossen (die jungen
Kuratoren, die im Jahr 2000 mit ihrem Laptop auf den Solowki-Inseln im
WeifSen Meer saflen — in einem Hangar fir Wasserflugzeuge aus den
1930er Jahren —, besprachen gerade mit ihren Kollegen in New York und
Rotterdam eine gemeinsame Ausstellung).

Eine zentrale Rolle bei der Verianderung der geschichtlichen Selbst-
wahrnehmung in den Museen spielen Ausstellungen. Sie konnen wie
Neueroffnungen eines Themas als Wendepunkte wirken. So war es zum
Beispiel bei der Ausstellung «10 Jahre Chruschtschow» am Komsomolski-
Prospekt in Moskau in der Perestroika-Zeit Mitte der 198oer Jahre, bei
der sich die Besucher, sichtlich erschiittert, zum ersten Mal mit den Erfah-
rungen ihrer Generation konfrontiert sahen: mit dem Leben in der Kom-
munalka, also der Gemeinschaftswohnung, mit der Riickkehr der Haft-
linge aus dem Gulag nach Stalins Tod, mit der USA-Ausstellung, dem
Weltjugendfestival von 1957, der Modenschau Christian Diors, vorge-
fiihrt von Mannequins auf dem Roten Platz. Die Besucher fanden hier
ihre Welt vor, zum ersten Mal wurde die «Banalitat des Alltagslebens»,
das ansonsten immer nur aus Hochstleistungen, Rekorden bei der Planer-
fullung und heroischen Taten bestand, in einer Ausstellung thematisiert.

Die Besucher waren zu Tranen geriihrt, da sie sich und ihre Zeit wieder-
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erkannten und anerkannt fanden: ein Moment der Selbstwahrnehmung
und Selbstaufklarung. Ein anderes Beispiel war die von dem Photographen
Juri Brodski auf dem Territorium des Solowezker Klosters mitorganisierte
Ausstellung. Zum ersten Mal wurde dort die Geschichte des Lager-Archi-
pels dargestellt, immer mit Bezug auf die Anfang der r99oer Jahre noch
sichtbaren Spuren — die Kaianlage, wo die Schiffe mit den Haftlingen
ankamen, die umfunktionierten Kirchenraume, die von den Hiftlingen
angelegten Kanile und Werkstatten, die halbverfallenen Kirchen auf den
Inseln, in denen die politischen Gefangenen eingesperrt waren.?3 Ein Ini-
tial war auch die Ausstellung des Russischen Museums in Petersburg tiber
sowjetische Unterwasche, in der es um Mode, vor allem aber um das Ver-
haltnis der Sowjetmenschen zum Korper, um das Verhiltnis von privat
und offentlich ging — ein Thema, fiir das es in einer Geschichte der offizi-
ellen und priiden sowjetischen Hochkultur keinen Raum gegeben hatte.3*
Es ist fast immer die stupende Materialitat der gezeigten Exponate — der
Primuskocher in der sowjetischen Kiiche, das Transistorradio aus der
Rigaer Radiofabrik, das Muster des aserbaidschanischen Wandteppichs —
und die Konfrontation mit einer verschwundenen Lebenswelt, die die
Starke solcher Vergegenwartigungen ausmachen.

Geschichtliche Ereignisse spielen nicht nur in der Zeit, sondern auch im
Raum. Geschichte hat einen Ort, Geschichte findet statt. Nicht umsonst
spricht man vom genius loci, vom Zauber (oder Fluch) eines Ortes, an
dem das geschichtliche Ereignis gleichsam haftet und der zum Vermitt-
lungspunkt fiir das virtuelle Gesprach zwischen den Lebenden und Toten,
zwischen den Generationen wird: Hier also ist es geschehen!

Stadte sind von Orten geschichtlicher Ereignisse markiert, entweder
indem diese sichtbare physische Spuren hinterlassen haben — Einschusse,
Ruinen etwa —, oder indem sie als authentische Schauplitze imaginiert
werden konnen. Man kann diese physischen oder symbolischen Topo-
graphien freilegen, sichtbar machen, lesen, dechiffrieren. Die geschicht-
lichen Ereignisse verschiedener Epochen iiberlagern sich wie in einem
Palimpsest, einem Text, der immer wieder tiberschrieben wird. Die sowje-
tische Praxis der memorialnaja doska, der Gedenktafel, die an bedeu-
tende Zeitgenossen erinnerte, war, wie das Museum auch, eine Form,
«Geschichte» sichtbar zu machen: «Hier lebte und arbeitete der verdiente
Kinstler des Volkes ...» Allein schon die einheitliche Form dieser Me-

morialplaketten, die man von einem bis zum anderen Ende der Sowjet-
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union finden konnte, deutet darauf hin, dass ein elaboriertes System da-
hintersteckte: von der Kommission, die tiber die Auszeichnung entschied,
bis hin zum Design der Tafel, die die Aufmerksamkeit auf sich ziehen
sollte und — Wind und Wetter trotzend — fur alle Ewigkeit gedacht war.
Gedenktafeln fur Dichter, Gelehrte, ParteigrofSen, Kriegshelden, Panzer-
und Flugzeugkonstrukteure, «Verdiente Kiinstler und Kiinstlerinnen des
Volkes», Theaterleute, Komponisten, Ingenieure, Bestarbeiter usf. Genies
sind darunter und Funktionire, an die sich heute niemand mehr erinnert;
Henker und ihre Opfer. Stidte wie Moskau oder Leningrad waren punk-
tiert von den Gedenktafeln (und sind es noch heute), von der symboli-
schen Anwesenheit und Wiirdigung derer, die bedeutsam waren oder fir
bedeutsam gehalten wurden. Nicht weniger aufschlussreich ist, wer keiner
Gedenktafel fiir wiirdig befunden wurde und wessen Namenszug zu ei-
nem bestimmten Zeitpunkt abmontiert wurde. Zusammengefiigt ergiaben
sie ein ebenso faszinierendes wie schockierendes Relief, und in vielen Fal-
len wire es der Ausgangspunkt fiir dramatische Erzahlungen von Leben
und Tod von Menschen in aufSergewohnlichen Zeiten. Man muss nur die
Gedenktafeln an der Fassade des Hotels Metropol, dieses Jugendstil-
Luxusliners am Theaterplatz im Zentrum von Moskau, abschreiten; man
findet dort (nicht alle) Namen der Mitglieder der ersten Sowjetregierung,
durchreisende Prominenz aus aller Welt, fellow travellers aller Nationen.
Oder die Gedenktafeln am legenddren «Haus an der Moskwa», diesem
Anfang der 1930er Jahre fertiggestellten, fast amerikanisch anmutenden
compound fur die Elite aus Partei und Regierung. So wie Opfer und Tater
oft gemeinsam auf demselben Flur gelebt hatten, so stehen sie heute ver-
zeichnet Seite an Seite auf den am Haus angebrachten Gedenktafeln. Eine
Analyse dieser Gedenktafeln liefe wahrscheinlich auf eine Geschichte
selektiver Wurdigung der einen und demonstrativen Verschweigens all
der Abweichler, Renegaten, Nonkonformisten, vor allem aber der vielen
Namenlosen hinaus. Den bisher Verschwiegenen Namen, Lebensdaten
und Lebensort zuriickzugeben, Schicksale und Schauplatze sichtbar zu
machen, ist eine der grofSen Initiativen der Aktivisten von «Memorial»:
Sie haben - vielleicht angeregt durch die «Stolpersteine» in Deutschland -
angefangen, an den Hiusern der in der Welle des Terrors Verschwunde-
nen Plaketten mit der Aufschrift «Die letzte Adresse» anzubringen. Damit
haben sie ein neues Kapitel in der nachsowjetischen Erinnerungskultur

aufgeschlagen.
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Uberreste und Spuren der Gewalt. Fast tiglich gab es in der Perestroika-Zeit
Meldungen iiber neue Funde und Grabungsstellen, wo man Brillengestelle, Stiefel,
Gurtelschnallen, Patronenhiilsen, zerschmetterte Schiadel entdeckt hatte. Das Bild

zeigt Funde aus einem Massengrab der 1930er Jahre in Dubowka bei Woronesh.

Das Territorium der ehemaligen Sowjetunion, tiber das Stiirme der Ge-
walt hinweggegangen sind, ist markiert von Punkten massenhaften Lei-
dens. Man kann von einer Memoriallandschaft des Todes und Uberlebens
sprechen, zu der jede Epoche und jede Generation ihren Anteil hinzu-
gefligt hat.3’ Eine Reise tiber die Karte der sowjetischen Lagerwelt kann
man virtuell unternehmen, aber auch in Wirklichkeit.?¢ Dazu gehoren
Orte der Massenexekutionen des NKWD und des Gulag: der Wald von
Lewaschowskoje polje oder das Kresty-Gefangnis in Leningrad, die Lich-
tung bei Sandormoch in der Zone entlang des WeifSmeer-Ostsee-Kanals,
die ErschiefSungsplitze und Massengraber in Butowo und Kommunarka



52 Splitter des Imperiums

im Studwesten von Moskau, Bykownja bei Kiew und viele andere. Neben
diesen konnten auch etliche andere Gedenkorte erst im Laufe der Peres-
troika und nach dem Ende der Sowjetunion offentlich kenntlich gemacht
werden, etwa fur die Erinnerung an Opfer auf beiden Seiten des Biirger-
kriegs, der Opfer von Kollektivierung, der Deportation von Volksgruppen
oder der Massenmord an den polnischen Offizieren im Wald von Katyn,
in Mjodnoe bei Twer und in Charkow. Viele dieser nach dem Ende der
Sowjetunion errichteten Gedenkstitten sind eindrucksvoll, der Besucher
verstummt. Die Angehorigen der Opfer reisen oft von weither an und hef-
ten einen Brief oder ein Photo an einen Baum, weil der genaue Ort des
Grabes unbekannt ist. Der nackte Stein, der Findling mit der knappen
Inschrift scheint die Hauptform des Gedenkens zu sein — so die Felsblocke
von Solowki auf dem Lubjanka-Platz in Moskau und auf dem Troizkaja-
Platz in Sankt-Petersburg.3”

Der Reisende bekommt es, vor allem wenn er aus Deutschland kommt,
noch mit einer ganz anderen Topographie der Gewalt zu tun — der all-
gegenwartigen Spur des deutschen Vernichtungskrieges auf dem Territo-
rium der ehemaligen Sowjetunion: die Stitten des Judenmords — Babi Jar
in Kiew, Botanitscheski Sad in Dnipropetrowsk, Drobizki Jar und die
Traktorenfabrik in Charkow, Odessa und Kamenez-Podolski, die Stele im
Zentrum von Minsk, wo einmal das Ghetto war, die Gedenkstitten von
Rumbula und Bikernieki bei Riga, Klooga in Estland — die Orte der Ge-
fangenenlager und Exekutionen von Partisanen, des Massensterbens im

eingeschlossenen Leningrad. Kaum ein Dorf ohne eine Stele oder ein

Grab.38

Es ergibt sich nicht nur aus dem ideologischen Anspruch der Sowjetunion,
«Vaterland der Werktatigen» zu sein, dass die Arbeitswelt und die Welt
der Arbeiterklasse im Zentrum der politischen Aufmerksamkeit standen,
es entspricht auch den Verhiltnissen einer aus einem Agrarland in ein
Industrieland hiniiberwachsenden Gesellschaft. Fabriken und Betriebe
waren Mittelpunkte, um die herum das Leben organisiert war — nicht
undhnlich der Situation im westlichen Europa im Stadium der Industria-
lisierung. Zum Umfeld der Fabrik gehorten der Arbeitsplatz, die Ver-
sorgung uiber die Betriebskantine (stolowaja, fabrika-kuchnja), die Zu-
teilung von Wohnraum, die Schul- und Weiterbildung, das System der
Abend- und Betriebsschulen, die zum Betrieb gehérenden und von ihnen
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finanzierten Kulturpaliste, das System der Erholungsheime und Sanato-
rien, die fiir die Urlaubsgestaltung so wichtig waren. Das Leben der Be-
volkerung drehte sich um die Werke und Fabriken — nicht undhnlich den
company towns in Nordamerika, in denen das Leben auch grofSer Stadte
ganz um das Unternehmen organisiert war, so etwa US-Steel, General
Motors, Ford u.a. in Gary/Indiana oder Detroit. Aus all dem ergibt sich
der besondere Stellenwert von Betriebs- und Werksmuseen, die seit den
Tagen der Revolution eingerichtet und mit erheblichem Einsatz ausgebaut
und unterhalten wurden. Man kann sie fast bei allen grofSen, manchmal
auch kleineren Fabriken finden, darunter legendire: die Putilow-Werke
und die Baltische Werft in Leningrad, AMO bzw. SIL in Moskau, das
Autowerk in Gorki, die Traktorenfabriken in Tscheljabinsk und Stalin-
grad und andere. Sie erdffneten einen tiber den konkreten Betrieb vermit-
telten Zugang zur Industrialisierungsgeschichte mit starker Berticksichti-
gung der Alltags- und Lebenswelt. In den Werksmuseen lasst sich fast
alles ablesen: die meist schon ins 19.Jahrhundert zuriickreichenden Ur-
springe grofSer Fabriken, haufig von auslindischen Investitionen finan-
ziert, die Entstehung der russlindischen Arbeiterbewegung, der Aufbau
einer eigenen, vom Ausland unabhingig werdenden Technik und Ferti-
gung, die vom GrofSen Terror verursachten Storungen der industriellen
Ablaufe, die Auswirkungen des Krieges, der Wiederaufbau nach dem
Krieg. Die Automodelle im Werksmuseum in Gorki/Nishni Nowgorod
veranschaulichen die Geschichte der sowjetischen Automobilisierung. An
der Baugeschichte lasst sich die Entwicklung von Industriearchitektur,
Ingenieurskunst und Technik demonstrieren, an den Wohnverhiltnissen
der Ubergang vom Kommunismus zum Konsumismus der Nach-Stalin-
Zeit. Kurzum: Die Fabrik- und Werksgeschichten sind wohl nirgends so
professionell und intensiv museal aufbereitet worden wie in der ehemali-
gen Sowjetunion (vermutlich sind die Industriemuseen von Manchester,
Sheffield, Leeds am ehesten vergleichbar).3®

Dieser Museumstypus ist begleitet von einem spezifischen wissen-
schaftlichen und literarischen Genre: den Werksgeschichten, den Biogra-
phien herausragender Konstrukteure, Ingenieure, Bestarbeiter oder auch
von Sportlern, die es von der Werkbank bis zur Goldmedaille im Boxen
oder Gewichtheben geschafft haben. Es war nicht zuletzt Maxim Gorki,
der prominenteste sowjetische Schriftsteller, der dieses Genre mit Hilfe

des von ihm initiierten Verlags «Zemlja i fabrika» (Land und Fabrik)
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gefordert hat. Neben den Werksarchiven warten auch die Werksmuseen
darauf, fir eine Mikrogeschichte der sowjetischen Industrialisierung er-

schlossen zu werden.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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